ताक प्रकाशन माला, 


जयब-दाल 


अज्ञेय! 


प्रगति प्रकाशन, _ 
नयी दिन्खी |... 
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च्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 


प्रोग्रेंसिव पब्लिशसे, 
१४-डी, फ़ीरोजशाह रोड, नयी दिल्‍ली । 


दी प्रिटिस प्रेस, २७ शिवाश्रम, क्यीन्स रोड, दिल्‍ली । 
..लींभ रुपये 


आमिका 


प्रस्तुत संगह् की कशकहानियाँ बिल्कुल नर्या हैं; कुछ पह 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और एक कहानी पहले संप्रह से 
आ चकी है| उसे यहाँ संकलित करने का कार यह है कि अब 
वह पहले' संग्रह से निकाल दी जायगी। इस कहानी को नाम 
बदल दिया गया हैँ; अब जो नास हे यही आरम्भ में रखा गया 
था ओर उपयुक्त भी है किंतु अंग्रेजी से बचने के लिए छोड़ दिया 
गया था | द 
कहानियों के बारे में लेखक का ब्यक्तव्य क्या हो सकता है ? 
उपन्यास के बारे में तो फ़िर सी कुछ कहने की गजाहइश होती हे 
क्योंकि उसमें जीवन का एक दर्शन होता है। कहानियों के सत्य 
में उतनी व्याप्ति नहीं होती; वह एक झरण को, एक मनःस्थिति का 
सत्य हे-एक दौड़ती लहर का गति-चित्र | वह गति-चित्र आपको 
दीख जाय और देखने में आपका भन भी थोड़ी देर के लिए 
उल्लका जाय, तो लेखक को आर कछ नहीं चाहिए | 

यों कल सिलाकर, जीवन के बारे में सेरे कुछ वचार अवश्य 
हैं, और में यह भी चाहता हाँ कि वे आपको रुचें, क्‍योंकि जीवन 
से, जीने की भावना से, मुझे प्रम है, ओर में चाहता हूं कि वह 
प्रेम आपका अनुमोदन और सम्मान पाये | 

“+ अज्ञेय' 
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यह मात्षी हो फि 
पठार के तीतरों को 
नाम पुकारते 

मैंने भी सुना है 


पठार का धीरज 


4 
जी न: चे-नीचे टीले, खंडहर, मटमेली-भूरीं हरियातीं; धुधले छोटे 

भोंप, अंधेरी खोहें; बिखरे हुए पत्थर, रूछ गोल, कुछ 
चपटे, कुछ उभरे, कुछ चुभन से तीखे; दूर पर चपटी लम्बी इमारत 
की बत्तियाँ, मानो रेलगाड़ी खड़ी हो । 

ये सब यथार्थ हैं । द 

फिर पठार का धीरज-भरा फैलाव, दुराव-भरा सल्ताठा, कन- 
भनाती तेज हवा, चपटे पत्थरों पर मीने के-से हरे-चिट्रे-ललौंहे काही 
के तारा-फूल, उड़ते-उड़ते बे-भरोस बादल, तीतरों की चौंकी-सी पुकार 
'त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तु:', दूर पर गीदड़ का रोते और भूकनें के 
बीच का-सा सुर । 

ये भी यथार्थ हैं । 

लेकिन यथार्थता के स्तर हैं। स्थूल वास्तव, फिर सूक्ष्म वास्तव 
जिसमें हमारे भाव का भी आरोप हैं, फिर--क्या और भी कोटियाँ 
नहीं हैं, जहाँ भाव ही प्रधान हो, जहाँ तथ्य वहीं पहचाना जाय जहाँ 
वह व्यक्ति-जीवन के प्रसार में गहरी लीकें काट गया हो, नहीं तो और 
पहचानने का कोई उपाय न हो, क्योंकि व्यक्तित-जीवन, व्यक्ति-जीवन 
के क्षण का स्पन्दन इतना तीज्र हो कि सब्र कुछ उसी से गज रहा हो, 
और कोई ध्वनि न सुनी जा सके ? 

उस चट्टानों और खंइहरों से भरे पठार की खुली, फैली, लचीली 
प्रवहमान व्यापकता से अभिभूत किश्ञोर अगर सहसा सुनता है! 
तीतर की वोली त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि न होकर कुछ और है--क्या है 
वह ठीक-ठीक सुन लेता है--औंर उस रेलगाड़ी-नुमा इमारत की 


च्क 


बत्तियाँ टिमटिमा वार उसे कुछ वहुत न जरूरी सन्देश कह रही हैं 


जो उसे चाँद निकलने से पहले सुन लेना हूँ, क्योंकि फीके होते हुए 
दिग्बिन्दु से अगर चाँद उभर आबा और खंडहर की अवूरी मेहराब पर 
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उसकी जुन्हाई फ गयी तो न जाने उतकी कौन-सी पोल खुल जायगी-- 
प्रगर वह यह सा सुनता है, तो क्या उसका सुनना धोखा ही है, क्‍या 
वह भी वास्तकिता का नया स्तर नहीं है? और क्‍या हमेशा ही 
हमारा जीवन एकाधिक स्तर पर नहीं चलता; हमारा अधिक तीक्ता 
के साथ जीना, क्या एक ही स्तर पर अधिक गति या विस्तार की 
श्रपेक्षा भ्रधिक या नये स्तरों का हठात जागा हुआ बोध ही नहीं है ? 
तीव्र जीवन $ क्षण, नयीं दृष्टि, नये बोध के क्षण, अनेक स्तरों पर 
जीवन के स्पदन की द्रुत अनुभूति--ये विरल ही होते हैं, जैसे कि 
तीसरा नेत्र कभी-कभी हीं खुलता है... 

किशोर ने धीरे से कहा, 'सुनतीं हो, यह पक्षी क्या पुकार रहा है ? 
वह कहता है, प्र-मीला, प्र-मीला ! 

प्रमीता निःशब्द हँस दी । 

“सच, तुम सुन कर देखो--वह देखो--प्र-मीला, प्र-मीला--- 

प्रमीला ने मानो कान दे कर सुना । अब की वह जरा जोर से हँस 
दी....हाँ, ठीक तो, अगर मान कर अनुक््‌लता से सुनें तो सचमुच तीतर 
उसी का नाम पुकार रहे हैं, 'प्रमीला, प्रमीला ! 

उसने धीरे से किशोर का हाथ अ्रपने हाथ में लेकर दबा दिया । 

“और श्रभी जब चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धुधली- 
सी मेहराब दीखती है न टूटी हुई, उसका आकार भी ठीक 'प्र' जैसा बन 
जायगा, मानो चाँदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो ।” 
:  प्रमीला की आँखें चमक उठीं। उसने कहा, “हाँ, और जब मोर 
एकारेगा तो में सुनगी, वह कह रहा है, किशोर, किशोर ।” और जब 
चाँद निकलेगा और बादलों में रपहली फालर लग जायगी-- 

“हँसी करती हो?” द 

(नहीं... हँसी क्‍यों कहूँगीं भला ? में सच कह रहीं हँ--ये जो 
दूर-दूर तक पलास के भुरम्‌ठ हैं, इनकी काँपती पत्तियाँ न जाने 
किसके-किसके नामों पर ताल देकर नाचती हैं, और वह कुंड के पानी 
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में चक्कर काटतीं टटीहरी चौंक कर न जाने किसे बलाती है--हम 
सारा इतिहास थोड़े ही जानते हैं ? केवल अपने नाम सुन सके, वह 
भी इस लिए कि--इसलिए कि-- 


कहोन ?” 
“इसलिए कि में--नहीं कहती । कहना नहीं चाहिए ।” 
कहो भी न ? 


“इस लिए कि में---कि तुम--तुम मुझे---” और प्रमीला ने पास 
आ्राकर अभ्रपती आवाज को किशोर के कन्धे की श्रोट करते हुए कहा, 
“तुम म्‌झे प्यार करते हो ।” 

किशोर का हाथ घेरा हुआ-सा बढ़ गया, पर प्रमीला के आसपास 
शून्य में ही एक वृत्त बना कर खड़ा रहा । 

“ओर इसी तरह कुंवर राजकुमारी को प्यार करता होगा, और 
कुंड के किनारे मिलने श्राता होगा, और उसी की बातें पलासों ने सुन 
रखी हैं और हवा को सुनाते हैं... 

दूर गीदड़ फिर भूंका । किशोर तनिक-सा चौंका; प्रमीला-ने पूछा, 
“क्या--कौन है ? 

किशोर ने भी अ्रचकचाये से स्वर में कहा, “कौन हैं ?” 

थोड़ी दूर पर एक स्त्री स्वर बोला, तुम लोग वास्तव से भागना 
क्यों चाहते हो ? कुँवर राजकुमारी को प्यार नहीं करता था ।” 

“फिर किस को करता था ? हाथी पर सवार होकर रोज़ रोज- 
कुमारी से मिलने आता था ती-- द 

“अपनी छाया को । चन्द्रोदय होते ही वह कुंड पर आता था 
हाथी पर सवार उस को अपनी छाया कुंड के एक ओर से बढ़ कर दूर 
किनारे नहाती हुई राजकुमारी की जुन्हाई-सी देह को घेर लेती थी। . 
उसी लम्बी बढ़ने वाली छाया से कुंवर को प्रेम था, राजकुमारी तो 
यों ही उसकी लपेट में श्रा जाती थी । 

“ऐसा ? तो वह रोज़ श्राता क्‍यों था ? हाथी को पानी में बढ़ा कर 
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जब वह दोनों ढहें राजकुमारी की श्रोर फेलाता-- 

“तुम नहींमानते ? में कुंवर से ही पुछवा दूँ ? भ्रच्छा, ठहरो, वह 
आता ही होगा-देखो--- 

किशोर) देखा । एक बड़ी-सी छाया कुंड के आर-पार पड़ रही थी--- 
नीचे गोल-सी, मानो हाथी की पीठ; ऊपर सुघड़, लम्बी ओर नोकदार, 
मानों टोपी प7हने राजकुमार । 

हाथी धीरे-धीरे पानी में बढ़ रहा था | जब गहरे में उस की पीठ का 
पिछला हिंसा पानी में डूब गया, तब वह खड़ा हो कर पानी में सूँड़ 
हिलाने लगा । कवर ने एक बार नज़र चारों ओर दौड़ायी; राजकुमारी 
को न देश कर वह हाथी की पीठ पर खड़ा हो गया। दोनों हाथों को 
मूह के भ्रास-पास रख कर उसने दो बार मोर के पुकारने का-सा शब्द 
किया--में-तू: में-तृ:।” और फिर धीरे से पुकारा, “राजकुमारी ! 
राजकुमारी हेमा ! ” 

स्त्री-स्वर ने कहा, “में जा रही हूँ वहाँ ...कुँवर के पास। लेकिन वह 
मुझे नहीं, अपनी छाया को प्यार करता था ।” 

गोरोचन की एक पुतली-सी कुंड की सीढ़ियाँ एक-एक कर के उतरन 
लगी । निचली सीढ़ी पर पहुँच कर वह थोड़ी देर रुकी, देह पर श्रोढ़ी हुई 
चादर उस ने उतारी और फिर एक पैर पानी की ओर. बढ़ाया । पानी में 
चाँदनी की लहरें-सी खेल गयीं । | 

हाथी की पीठ पर खड़े राजकुमार ने शरीर को साधा, फिर एक 
सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानी में कूद गया, क्षण भर में तैर कर 
पर जा पहुँचा, दोनों साथ-साथ तैरने लगे । द 

“हेमा, तुम आज उदास क्‍यों हो ? तुम्हारा अंग-चालन शिथिल 

कीं हे?” 
“नहीं तो । क्‍या में बराबर साथ-साथ नहीं तैर रही हूँ ? ” 
हाँ, पर. . .वह स्फूर्ति नहीं है---तुम ज़रूर उदास हो--- 
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“नहीं-नहीं, में तो बहुत प्रसन्न हूँ । मेरी तो आज सगाई हो गयी 
है )) 

“क्या ? राजकुमारी हेमा--क्या कहती हो तुम ? ठठ्ठा मत करो--- 
कुंवर तैरता हुआ रुक गया। क्‍ 
हेमा ने रुक कर उसे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, आज तिलक हो 
गया । | 

“कौन---किस के साथ ? तुम केसे मान सकीं ? ” 

हेमा ने धीरे-धीरे कहा, “में राजकुमारी हूँ । ऐसी बातों में राज- 
कमारियों की राय नहीं पूछी जाती । साधारण कन्याएँ राय देती होंगी, 
पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है ।” 

“ग्रौर हमारा कल्याण-- 

“बह उसी में पाना होगा । अपना अलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय- 
वृत्ति नहीं है, वैसा तो बनिये-- 

“यह सब तुम्हें किस ने कहा है ? 

“मेरी शिक्षा यही है--' 

दोनों किनारे की ओर बढ़ रहे थे । कुँवर ने लपक कर सीढ़ी को जा 
पकड़ा, और बाहर निकल कर उस पर जा बेठा। हेमा भी निकल कर 
पास खड़ी हो गयी । शरीर से चिपकते गीले कपड़ों के कारण वह्‌ और 
भी पुतली-सी दीख रही थी, गोरीचन का रंग ओर चमक आया था । 

दोनों देर तक चुप रहे । फिर कूँवर ने कहा, “तो-नयह क्या. 
विदा है 

हेमा ने श्रचकचा कर कहा, “नहीं, नहीं ! 

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम--श्रभी मेरे साथ चलो। हाथी ४ 
सवार होकर यहाँ से निकलेंगे, फिर घोड़े लेकर--- 

“कहाँ ? 

“हाथ में वल्गा, पाइव में हेमा राजकुमारी--तो सारा दशा खुला 
पड़ा हैं...उधर कामरूप-मण्िपुर तक, उधर विन्ध्य के पार कन्या 


कुमारी तक, नहींतो उत्तराखड के पहाड़ो-- 

“और यहाँती्ले--विग्नह भर मार-काट, सौर लोहे की सॉँकलों में 
बँधे हुए बन्दी, शैर--- 

“प्यार पीछे नही देखता, हेमा; उसकी दृष्टि श्रागे रहती है । में 
देखता हूँ वह एुल्दर भविष्य जिस' मे हम दोनो--” 

“मैं भी देखती हैँ, कँचर, मगर वह भविष्य वर्तमान से कट कर 
नही, उसी का फूल है--- जैसे बित्ता पत्ती के भी मधूक में नया बौर. . . 
जैसे पलाश की फुतगी को चूमती हुई श्राग--* 

“नही राजकुमारी, में सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ । धू-धू कर के धधक 
उठना, बेबत, पागल, जैसे चैत्र मे पलास का समूचा बन-- 

“कवर 

“कहो तुम मेरे साथ चलोगी---भश्रभी-- 

राजकुमारी चुप रही | फिर उसने धीरे-धीरे कहा, “रागाई तो हुई 
हैं, क्योकि नयी सन्धि भी हुईं हैं । विवाह की तो भ्रभी कोई बात नहीं 
है; क्योकि विवाह के बाद शायद सन्धि में बहु बल नही रहेगा---मैं उधर 
की जो हो जाऊँगी । इस प्रकार में देश की शात्ति की धरोहर हूँ. . 
इधर की कुमारी, उधर की वाग्दत्ता--में कैसे भाग जाऊँ ?” 

“तो क्या कहती हो ? ” 

“कुछ नही कहती कुबर। में रोज़ यहाँ भ्राती हूँ, श्राती रहूँगी। 

«तुभ--तुम भी भाते हो | यह कूंड हमारा अपना राज्य है. , .नहीं, राज्य 
श्ही, हमारा घर है जहाँ हम श्रपनी इच्छा के स्वामी हैं, धरती के दास 
ही । यही हम रहते रहेगे, चॉदनी भौर तारों-भरा श्रन्धकार हमें घेरे 
रक्षा--कुवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नहीं प्यार कर सकते ? ” 

“और भविष्य ? 


/वह किसी का जाना नहीं हैं। भौर उतावली कर के उस को नष्ठः 
करना-६-” 


। 'घीरज | धीरज | हेमा, मे तुम्हें चाँदनी की तरह नही चाहता 


पार का धीरज (७ 


जो भ्रावे श्लौर चली जावे, में तुम्हे--मे तुम्हें--अपनी छाया की तरह 
चाहता हैँ, हर समय मेरे साथ, जब भी चॉदनी निकले तभी उभर कर 
मुभे घेर लेने वाली--- 

“झौर जब चाँदनी न हो तब कया श्रच्धकार मुभे, लील छेगा-- 
में खो जाऊँगी ?” राजकुमारी का शरीर सिहर उठा। 

९ पब तुम मुभी में बसी रहोगी, राजकुमारी ! ” 

दूर कहीं पर चोंककर तीतर पुकार उठे। पहुले एक, फिर दूसरी 
श्रोर से और एक । राजकमारी ने सचेत होकर कहा, “'म्रच्छा, कुँवर, 
में चली । कल फिर श्राऊँगी । तुम चिन्ता मत करना |” 

कूबर मे कहा, “राजकुमारी |” फिर कछ भर्राये से स्वर में 
कहा--हेमा | 

हेमा ते धीरे से कहा, “भ्रपने चाँद को तुम्हे सौप जाती हूँ। देवता 
तुम्हारी रक्षा करें, कू वर--- 

उसने जल्दी से चादर झोढी और निःरब्द लचीली गति से सीढ़ियों 
चढ़ चली | 

कवर ने एक बार दक्षिस् श्राकाश में उभरे बृुद्चिक को देखा, फिर 
भुक कर पानी में हो लिया और क्षण भर में हाथी की पीठ पर पहुँच 
गया । श्रंधेरे का एक पु ज-सा पानी में से उठा श्र क्‌ड के छोर पर 
प्रँधेरे की एक बड़ी-सी कन्दरा में खो गया । 

हेमा का स्व॒र फिर पास कहीं बोला, “समभो ?” 

किशोर ते कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह्‌॒प्यार नह 
करता ? बह तो--- 

“कब कहती हूँ नहीं करता था ? पर भुभे नहीं, श्रपत्ती प्रलरमिंते 
छाया को । तभी तो मुभे छोडकर चला गया--” 

“घला गया ! 

"हाँ, दूसरे दिन वह नही भाया | मैं देर रात -तक कुंड पर बैठी 
रही । तीसरे विन भी नहीं। फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुईं थी 


बधर जय-दाल 


बहाँ--वहाँ उस श्राक्रमणा कर दिया है एक श्रश्वारोही दुकड़ी 
के साथ---' 

“फिर ?” 

“फिर | इतिहास बॉचता मेरा काम नहीं हे, अपरिचित / बहें 
सब तुमने पढ़ा होगा--कितमे राज्य, कितने राजकुल विग्रहों मे धुल 
गये, इसका लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य अ्रंग है ! 
हम तो स्वय जीने वाले है, जीवन के प्रति समर्पित होकर, क्यों कि 
जीवन का एक अपना तक है जो इतिहास के तके से---'' 

“पर कु वर ? राजकुमारी, कूवर का क्या हुमा ?/ 

“वह नहीं म्राया । दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नही, सप्ताह नहीं, 
पखवा ड़े नहीं । महीने श्र वर्ष बीत गये । विग्रह फैला और फैलता ही 
गयथा। वह नहीं आया फिर | श्लोर---आज भी में नहीं जानती कि मैं--- 
कि में केवल वारदत्ता हूँ,कि विधवा, कि--कि केवल इस क्‌'ड की 
विवाहिता वधू, जिसकी लहूरियों से खेलते मैने वर्ष बिता दिये । 

"पर यह तो कुछ समझ में नहीं आया । वात कुछ बनी नहीं ।” 

“बात का न बनता ही उसका सार है, भ्रपरिचित | प्यार में 
अ्रधर्य होता है, तो वह प्रिय के श्रासपास एक छायाकृति गढ छेता है, 
श्रौर वह छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जाती हें, 
भ्ौर भीतर की वास्तविकता---न जाने कब उसमें घुल जाती है, तब 
, यार भी घुल जाता है । तुम मू के देख रहे हो, क्योकि मेरे साथ तुम्हारा 
'कोई रागात्मक सस्वन्ध नहीं है। मै--जैसे मेँ खेंडहर की जमी हुई 
पदिनी हूँ ...कुड की एक विजडित लहर हूँ । पर मुझे देखो, देर तक 

देदो, लालसा से देखो---तब देखोगे, मेरे श्रासपास कितनी घनी दुर्भेय 
छाष तुमने गढ़ ली है---क्यों भद्ढे, सुम क्या कहती हो ? ” 

प्रमीला इस सम्बोधत से झचकचा गयी । उसने तनिक-सा किशोर 
को ओर हठते हुए कहा, “मै--मे--कुछ नही राजकुमारी, मे तो--” 

राजकुमारी ईपत्‌ स्मित भाव से बोली, “में तो जो कहूँगी इस 
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पाह्वे वर्ती श्रपरिचित से कहूँगी, यही ने ?” फिर कुछ गम्भीर होकर, 
“लेकिन भद्रे, बही ठीक हैँ। यह फैला पठार देखो--भ्राकाश, श्रॉधी, 
पानी, शीतातप, सब के प्रति यह समर्पित है, किसी के श्रासपास छायाएँ 
नही गढ़ता, और सब की वास्तविकता देखता है । तुम तो जानती ही 
तुम मेरी बहिन हो । तुन्ह कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यों आवश्यक है ? 
यह पठार भी तो कुछ नही पूछगा ! श्रपरिचित, क्‍या यह पठार वास्तव 
हैं, तुम्हे लगता हैं 

“हॉ, श्रीर नही | गे घट्टी जानता । इस समय में मानों इस से 
आश्मरात्‌ हैं, अलय उस को जोखते की दूरी मु झमे नही ।” 

“वह तो जानती हूँ।पञर से, कुछ से, श्रात्मसात्‌ न होते, वो 
क्या मुभे देखते ? मेरी बात सूचते ? क्योकि मे--- 

“राजकुमारी, तुम कोत हो ? क्‍या तुम वास्तव चही हो ? 

“वास्तव ! ” राजकुमारी हँसी । तारे मानो कुछ और चमक उठे, 
भौर हवा कुछ तेज हो गयी । “वास्तव तो हूँ, शायद; जो कुछ है सभी 
वारतब है. । लेकित वास्तविकता के स्तर हैं। धीरज हमे एक 
साथ ही श्रनेक स्तरों की चेतना देता है, अधेय एक प्रकार का 
चेतना का धुर्मा है जिससे बोध का एक-एक स्तर मिटता जाता है और 
अन्त में हमारी श्राँखें कडंवा जाती है, हमें कुछ दीखता नही: 

फिर वही तीतर बोले---त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि ! 

राजक मारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे 
नाम पुकारा करते थे। मने भ्रपत्ता ताम' अनेक बार सुना था | 

अ्रब-- उससे फिर मुस्करा कर श्रर्थ-भरी दुष्टि से दोनों को देखा, 

“झब कदाचित्‌ वह श्रीर नाम पुकारते हँ--है ते ?/ 

तीतर फिर बोले, 'त-तीत्तिरि त-तीत्तिरि ।' 

प्रभमीला कूछ लजा गयी। किशोर ने शअ्रचम्भे में आकर कहा, 
“शजक्‌ मारी, तुम कौत हो ?” 

“में कोई नहीं हूँ । में पठार का धीरज हूँ। वह दृष्टि वेता हैं । 


२० जय-दोल 


लेकिन में चली--* 

एफ जोर का फकरोका श्राया। कुड पर श्रठ्खेलियाँ करती 
सचाँदनी लहुरा क( चककर खा कर मूछित हो गयी, भ्रवृश्य ठटीहरी 
उड़ता वृत्त बा चीख उठी, बादल का एक चिथडा चाँद का भुह 
पोछ गया, पलाब के फ्रोंप सनसना उठे, कही गीदड़ भू का, प्रमीला 
किशोर के और तिकट सरक श्रायी, और उसे मग्त-सा देख कर बड़े 
हल्के स्पर्श से उप्त छकर स्वयं ठिठक गयी, किशोर ने अचकचाये मि.शब्द 
स्वर से मानो कहा, “कौन--कहाँ---/ श्रौर फिर सचेत होकर चारों 
श्रोर भ्ाँखे क्षैडायी । 

काही कोई नहीं था, केंवल पठार का सन्नाटा । 

तीतर एक साथ जोर से पुकार उठे, 'त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि ।' 

किझ्लोर और प्रमीला की झाँखे मिली, स्थिर होकर मिल्ली और 
मिली रह गयी । 

नहीं, यह बिल्कूल आवश्यक नहीं है कि तीतर किसी का भी साम 
पुकारे। पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अपनी एक 
वास्तविकता हूँ । दीनों समान्तर है, सहजीवी हे, संयुक्त है; यहू बिलकुल 
आवश्यक नहीं है कि वास्तविकता के अ्रलग-अ्रलग स्तर कही भी एक 
दूसरे को काटे । जो बोध स्वयं ही हो। चेतना स्वतः उभर कर, फैल कर 
जिस स्‍तर को भी छ आवे, श्ावे; चेतना स्वच्छुन्द रहे, नि्धुम रहे 
पयोकि धीरज उत्त में है, उन में रहेगा--- 

, किशोर ने हाथ बढाकर प्रमीला के दोनों शीतल हाथ थाम लिये | 

तीतर फिर बोला, त-तोतिरि ! ' 

'आँखो मे बडी हल्की मुस्कात लिये दोतों ते एक दूसरे को सिर से 
पैर तक देखा 

ओर स्थिर धीरज-भरे विश्वास से जान लिया कि छाया किसी के 
आसपास तही है, दोनों वास्तव में सामते-सामने है, है । 

तब चाँद गोरोचन के बहुत बड़े टीके-सा बड़ा हो आया । 


सॉँप 


च्छाई-ब्राई की बात में वह्दी जानता । फ्म-से-क्म इतनी 

नहीं जानता कि सब के, और खास कर अपने, बारे में यह 

फैसला कर सकूँ कि हम अच्छे हे कि बुरे । छेकित उस के मिम्ा जी ने 
सकें, चल ने सर्क, चाह ते सके, ऐसा तो नही है ” उस के लिए जितना 
जरूरी है, उतना में जानता हैँ कि वहु ग्रच्छी हे । और यह भी जावता 
हैँ कि इस बात को जाने रहना, पकडे रहना जरूरी है कि वह भ्रच्छी है। 
सबेरे-सबेरे उस से मिलने गया था । यो तो अवसर हम मिलते हे, 

पर वह सबेरे-सबेरे का मिलत कुछ बहुत विशेष था । भें चौक कर उठा 
था, तो एक तो जिस स्वप्त से उठा था, वह भेरे मन पर छाया था; 
दूसरे श्रॉस खोलते ही सामते देखा, बगुलो की एक छोटी-सी डार 
आकाश में उडी जा रही थी । तो पहले तो में इस मे उलभा; स्वप्न 
बहुत मीठा था, उस की मिठास बिगडने का डर नही था, बल्कि उलभने 
से षी हर था, यों छोड़ देने से बह और छायी जा रही थी. . .इस लिए 
बगुलों की डार पर ही चित्त स्थिर किया। ने जाने उस से क्यों एक 
हिलोर, एक ललक मन में उठी । उसे मेने कविता में बॉधना चाहा-- 
कविता मुझ नहीं आती, छनन्‍्द बॉधने से तो कसीदा काढना कम दुष्कर 
मालूम होता है; पर हाँ, म्राधुनिक ढंग की, भ्रमकहनी को श्र की बजाय 
ध्वनि से कहना चाहने वाली कविता से कुछ ढाढठस बँधता है कि हाँ, 
यह तो हीरा-पत्मा-मोत्ती जडा देव-मुकुठ नही है, देसी पहरावा है, यह 
दुपलली शायद हम भी श्रोढ लें | तो में ते कहता चाहा, “भाले की झर्गी- 
सी बनी, बगूलों की बार, फुटकियाँ छिंटफुट, गोल बॉध डोलती, सिहरन 
उठती है एक देह में, कोई तो पधारा नही मेरे सूने गेह मे, शुम फिर 
प्रा गये, क्वॉर ?” देह मे, गेह में तो बाकायदा तुक बस गयीं, और 
प्रत्त मे क्वाँर की. तुक जो बुर कही बगुलों की डार से मिल बैठी तो 
जैसे स्मृति में कविता छा गयी, श्ौर कुछ पूरेपन का भाव भ्रों गया: 
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मुझे श्रच्छा लगा। इतता अच्छा लगा कि फिर श्रागे नही सोचा; फिर 
स्वप्त ही स्वप्त श और में फिर उसी भें डूब गया। स्वप्त-भरी आ्ाँखे 
लिये-लिये ही उन के पास पहुँचा, श्रौर उससे बोला, “घूमने चलोगी ? 
पूर-लम्वी सैर क्ों--जगल में को चलोगी ?”' 
इतता तो सर उसे जवाब का मौका देने से पहले कह ही गया ! 
पर इतना ही ही । मन ही मन आगे और भी वहुत कुछ कह गया, 
जैसे बगुलों की डार देख कर मन-ही-मन क्वॉर से बतिया गया था, वह भी 
कविता में । मेने कहा कि चलोगी, जंगल में को, जहाँ सन्तादा है, 
एकान्त है, जहों सब अ्रपनी-अपती धुन में ऐसे मस्त है कि मस्ती की 
एक नयी धुत बन गयी है जिसमें सब गभूजते हे--पर अ्रलग-मलग, बिना 
एक दूसरे एर हाबी हुए जैसे शहर में होता है--शहर मे जहाँ तुम कुछ 
ही करो, दूसरों को बडी दिलचस्पी है, ठाँग नही भ्रडायगे तो शोर तो 
मचायेगे, प्रौर नहीं तो राह चलते खँसारते हुए ही चले जायेगे | जंगल 
में, मस्त, मनचले, निर्जन जगल में जहाँ बडा मीठा-मीठा धुधला भ्रँधेरा 
है, श्रासरा और श्रोट देने वाली घनी छॉह की बॉह है---उस जगल में 
चलोगी ? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ--फेकिन इतता कह कर न्‌ 
जाने क्‍यों ज्ञात रुक जाती थी ? मन ही रुक जाता था, भोर का देखा 
हृश्रा स्वप्न ही छा जाता था । स्वप्न मूझे याद था , बार-बार उभर कर 
बाद आता था पर भूंगे की गुड़ की तरह--सुवप्त-भरी अ्राँख से में भ्रव 
भी देखता था कि उस में हम--- 
९ वह चल पडी मेरे साथ सेर को। वह भ्रच्छी जो है। मे जानता 
५] मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी, और साथ चलते-चलते मेरे जैसे 
दो घूस हो गये थे। एक उमंग रहा था कि वह कितनी श्रच्छी है, कितनी 
रो है भौर मेरे साथ है और दूसरा अभी स्वप्न की खुमारी में ही था, 
मीठे सैप्न कि जिसमे हम-- 
लोग ज॑गल में पहुँच गये। पहले गीली-गीली, भारी-भारी, 
भ्रोस से घिया घास--उस से भी मैने चलते-चलते बात कर ली कि 
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बाह, ऊपर से तो चिट्टी-चिट्टी दृध-धूली साधू-बाबा, भीतवरतीतर उमगों 
से कितती हरी हो रही है, क्या कहा हे किसी ने, अरभान मचलते है--- 
फिर भाडियोाँ शुरू हो गयी, फिर छोटे पेड़, किर न जाने कब जगन् 
तप के से घना हो गया । पहले करंज और 'क्वराऊ ओर ढाक, फिर सेमल' 
श्रीर तूत और फिर ब्ेेन्‍्वडे महारूख़ । जमीन भी ऊँची-नीची हो ययी, 
कही टीला, कही गड़ढा, कह्ठी पगडडी तो कही पाली की लीक जहाँ कुछ 
दिन' पहले माला बहता होगा । छेकित टीला तो उसे कहे जो खुला हो, 
जिसकी टॉठ देखी जाय, यहाँ तो सब ऐसा ढका था ! फिर बीहड़ में 
सहसा एक थोड़ी सी खुली जगह भी, जरा ऊँची मगर वेसे चिपदी, जैसे 
एक चौकी-सी पडी हो फराड़ियों में, उस पर एक पुराना देवी-मेन्दिर । 
में इतनी उर्मेंगतली उदार तरग मे था कि कह गया मन्दिर, नही तो उत्त 
छोटी सी, अध-दूटी, काही से काली देवली को बहुत कोई माई का 
थान कह देता, मन्दिर ! छेकिन मेंने देवी का मन्दिर ही देखा, बीहड़ 
बन के बीच मन्विर; मेंतरे सोचा गहाँ कभी तात्त्रिक साधक बैठ कर देवी 
को साधते होगे | और उन की साधना के औ्औधड़ रूप भी जल्दी से मेरी 
दृष्टि के सामने दौड गये--बरहुत जल्दी से, क्योकि दृष्टि भ्रस्नल में तो 
अभी स्वप्न से श्राविष्ट थी, उसे क्षाधकों की रंगीन विकृतियों से क्‍या 
मतलब था, वह तो उसी स्वप्त को देख 'रही थी जिस में हम--- 

हम. . यानी वह और में, ओर चह मेरे साथ चली भरा रही भी। 
बड़े भोलेपत रो । उसकी श्राँस्तों में मेरी तरह दोहरी दी० नहीं थी, ने 
खुली वाउडियाँ थी, स्वच्छ, शीतल उडते बादल की परछाई दिखाने 
वाली । वह वैसी ही मुग्ध, अपने में सम्पूर्ण मेरे साथ खली भरा रही 
थी | में उसे देख लेगा था, उस के साथ होने की बात प्हुसा भत्त में 
उभरती थी, फिर बीहुड बत के श्रकेछे, हरे, गीडछे धृधकेपन की, फिए 
मेरी ग्राँखे उस की श्रंखो फी कोर से एक ढहुलकी हुई ज़ट के साथ फिहल 
कर उस के ओठो तक, श्राती थीं श्रौर फिर मेरा मन ठिंठक जाता था । 
फिर श्रागे नहीं सोचता था, फिर पीछे लौद जाता था क्योंकि पीछे 
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स्वप्त था, सकने जो पूरा था, जिस स्वप्न में हम,.. 

तभी समने नीचे कुछ तीखी सुरसूराहट हुई। हम ठिठक गये ! 
सहसा वहु गेली, “वह देखो सामने, साँप ।” 

मेने भी देख लिया । घास के किनारे पर, मन्दिर के श्रास-पांस की 
बजरी पर रंगता हुआ, ललौहे-भूरे रंग का साँप था । 

बह गोल-गील अँखें कर के बोली, “कितना सुन्दर है साँप ! 

उस की आँखें सचमुच बडी भोली थी। छउर उन में बिलकुल नहीं 
था। केबल एक भोला विस्मय, एक भुश्धभाव कि भरे, ऐसी सुन्दर 
चीज भी होती है, वह भी मिट्टी में पड़ी हुई, श्रनदेखी, उपेक्षित । 

मेंने भी देखा । सचमृच सॉप सुल्दर होता है। निर्माता की एक 
बड़ी सफलता है, बड़े कलाकार की प्रतिभा का एक करिश्मा---कहीं 
कोने वही, कही भ्रभावद॒यक रेखा नही, बाधा नहीं, भार नहीं; लहरीली, 
तिरायास, लयथ-पुक्‍त गति, बिजली-सी त्वरा-युक्त लेकिन बिजली की 
कौंव में भी कही नोकें होती है और सॉप की गति निरा प्रवाह है... 
सुन्दर, जचीगा, ललोहा-भूरा रंग, भिलमिल चमकीली केंचूल, 
चित्रियाँ जो ने मालूप्र केंचूल के ऊपर हैं कि भीतर, ऐसी काँच के 
भीतर से 'भॉकती-सी जात पडती हे... 

मैने तो देख लिया | फिर में उसे देखने लगा, श्रौर वह स्लाँप को 
देखती रही । हम दोनो जैसे मन्त्रभुग्ध थे, लेकिन एक ही मस्न्र से 
नहीं। वह साँप को देखती थी, में उसे देखता था। वह साँप के 
लय॒मय प्रवाह पर विस्मय कर रही थी, में उसके चेहरे की मानो क्षरा 
भर के लिए थम गयी चंचल बिजलियों को देख रहा था और सोच रहा 
हु कोने एक दूसरे को काटने ४, पर लहरीली गतिमान रेखाएँ काटती 

, भेंट से कौध कर प्रिल जाती है, बिजली की कौथ तो है ही 

कं के लिए, लहर को देखों और खो जाभ्रो, डूब जाओ, लग हो 
जाओ्ी। उस की ग्रांखें शॉप पर टिक कर मुश्ध थी । मेरी श्राँखों में 
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मेरे भोर में देखे हुए स्वप्व की खुमारी थी। स्वप्न में मेने इसी तरह 
देखा था कि... 

सॉप आगे वढ़ गया। मन्दिर की दीवार के साथ सट गया, ऐसा 
संट कर चिपक गया कि बस जैसे मन्दिर की रेखा से प्रलग उस की 
रेखा नही है, जंसे मन्दिर की नींव से ही वह सटा हुआ उठा दै शौर 
नेसा ही रहेगा । 

गौर चिपके-चिपके भी वह स्थिर नहीं था, घह शभ्रागे सरक रहा 
था। आाभे-प्रागे, श्रीर गहरा चिपकता हुआ्ना। जैसे उस की देह की 
श्गठ की आरी मे काट कर मन्दिर की दीवार के नीचे उस के लिए जयह 
बनती जाती हो झ्ौर उस में बह धँसता-पैठता जाता हो । 

बढ़ता हुआ वह हमारे सामने की दीवार के कोने तक बढ कर 
दूसरी दीवार के स।थ मूड चला | थोड़ा और बढा, फिर रुक गया | 
प्राधा इस दीवार के साथ जो हमारे सामने थी; आधा साथ की, जो 
हमारी शोट थी । उस का सिर ओट हो गया, कमर दोनों दीवारों के 
जोड़ पर टिक गयी । 

मैंन सठसा कहा, “इस वक्‍त यह कैसा वेध्य है। श्रगर से सारना 
चाएूँ, तो निरीह सर जाय-- 

“हाँ, लेकिन क्यों मारता चाहो ? इतना सुन्दर-- 

मैते अपनी ही 'फोक में कह्दा, “अभी ढील भारूँ, तो बस, काटने 
को मुड्ठ भी ने सकै-- 

"क्या जहरीला है ?” 

"हो भी तो क्या ? इस समय श्रसहाय है, सौके की बात हैं, कु 
कर भी न सके, सारा रूप लिये ज्यों का त्यों पड़ा रह जाय बिदुर 
बिदुर तकता 

उस की पहिले ही मुग्ध गोल श्राँखें करुणा से भर बड़ी-बडी ही 
भायी । बोली, “बेचारा कितना अभ्रसहाय | कितनी कछणा भी उस 
स्वर में, कितना निरीह था वह स्वर कि शायद सॉप से भी अधिक 
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निरीह | स्व॥ में मेने देखा था वह और मे---हम--छेकित स्वप्न की 
उलभन जैसे [लक गयी, मेरी दोहरी दीठ इकहरी हो गयी भर मेने देखा, 
में श्रुलग यहां वह अलग वहाँ, बड़ी सुन्दर, बडी श्रच्छी, मेरे साथ 
जंगल में ऋ््रेली, लेकिन प्रलग वहाँ । श्रौर हम दोनो सडे उस सुन्दर 
चित्तीदार, तलौहे-भूरे, लचीली लहर-से बलखाते साँप को देखते रहे । 
में भी, कह भी। चाहे मे सॉप को जितना देख रहा था उस से भ्रधिक 
उसी को देख रहा था। सॉप तो मन्दिर की भीत से सटा खड़ा था, 
झौर वहमृझ से सटी खडी थी । 

फिर मेंते कहा, “चलो आगे चले ।” 

हम लीग चल पडे । पर असल मे श्रागे हम नहीं चले, हम लौट 
आये | वह बीहड में का मन्दिर वही खडा रह गया। तान्व्रिक बहाँ 
कभी अपनी भोघड पूजा" किया करते होंगे, किया करे । उन्होंने बैसा 
सुन्दर सॉप कभी थोड़े ही देखा होगा---कम से कम उतना असहाय श्रोर 
वैध्य ? यो तो मेते भी कभी नहीं देखा, स्वप्न में भी नहीं, यद्यपि 
सपने मेते एक से एक सुन्दर देखे है, जिन्हें में कह भी नहीं सकता । 
श्रौर किसी को तो क्या, उसको भी नहीं, जो में जाबता हूँ कि इतनी 
भ्रच्छी है, चाहे में श्रच्छा होऊँ या बूरा । 
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9.७ ।॒ 
क्यों और केसे बता ? 
'बनना' क्‍या होता है, में जानता हूँ । क्योकि यवा ने और मेंते 
मिल कर इस सुन्दर उद्यान की मिट्टी में कई बार ठीले बनाकर ढहा 
दिये है, कई बार अपने पेरो के ऊपर गीली मिद्ठी जमा कर पैर खीच कर 
बसी ही खोह बनायी हे जेसी में हम रहते है ..यह भी म जानता हूँ कि 
जेसे पैर देंक लेने से और हाथ छिपा छेने से भी उन की बनाई हुई खोह 
बनी ही रहती है, उसी तरह जशित्त चीज़ों का बनाने वाला नहीं दीखता, 
उनका भी कोई बवाने बाला होता अवश्य है। खोह के भीतर पैर के 
भ्राकार का खोखल देख कर हम उस पैर की कल्पता कर सकते है जिस 
पर वह कन्दरा ठिकी थी; बाहर से कन्दरा की दीवार पर उंगलियों की 
छाप देख कर हाथ का अनुमान कर लेते है. . इसी तरह यदि हम इस 
उद्यान के रग-बिरगे, सुखे-गीछे, चल-ग्रचल विस्तार से परे देख सकते, 
तो शायद इस के भीतर भी हमें किसी के पैर के आकार की प्रतिकृति 
गैस पडती, इस पर भी किसी के हाथों की छाप पहचानी जा गकती',, 
हम छोटे है, बनाने वाला बडा होगा, हो सकता है कि जैसे इस उद्यान 
की मिट्टी प* बडी लम्बी लकौर बना सकता हूँ उसी तरह बनाने वाला 
बैसे तो छोटा हो पर बड़ाई को भी घेर सकने की, मिटा श्र फिर बना 
और आइड़ा-पिरछा वता सकने की भी सामर्थ रखता हो ,. 
तो मुझे कसे, किस ने, क्यो बनाया ? .. .समझक में नहीं आता | बह 
कोने के पेड में पडा हुआ सॉप अ्रपत्ती गुंजलक खोल कर और जीभ 
लपलपा कर कहता या--पर साँप की बात मुझे बुरी लगती हे..,वह 
जब इधर-उधर प्रोटता हुआ्ला सरकता है ग्रौर मिट्टी पर सूखे नाले-सी लकीर 
डालता चलता है, तब मेरे रोएँ न जाते क्‍यों खडे हो जाते हैँ । साँप को 
बेखता हूँ, तो दिन-भर अनमना-सा रहता हूँ; यवा पूछ-पूछ कर तग कर 
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देती 


देती है किक्यों ? पर मेस दिन अच्छा नहीं बीतता, . .साप अभिष्ट 
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क्यों उस मे मेरे मंत्र को ठीऊ वेरों ही घेर कर बाँध लिया हे जेरो वह 
उस फल् देने वाले पेड को अपनी गुजलक में कसे रहता है! ”? क्‍यों भेरा 
मन या तो सोच ही नहीं सकता, या साँप के दबाब के अनुसार ही सोच 
सकता है ? 
वह मुझे देखकर हँसता है। उसकी हँसी में कुछ ऐसा होता है 
जो काट की तरह सालता है। वह बताना चाहता है कि बह सुर से 
अधिक जानता है, मुझ से अधिक समर्थ है मुझ से श्रधिक पराक्रमी है । 
कित्तु मे तो यवा को देख कर यवा' को दर्द पहुँचाने के लिए कभी नही 
हँसा हैं ? यवा भी तो बहुत-सी बातें नही जानती जो में जावता हूँ, यवा 
से भी तौ, बहुत से काम नही होते जो में कर सकता हूँ । 

यवा मेरे साथ रहती है। यवा मेरी है। में उस के लिए फल लाता 
हूँ, में उस के लिए फूल तोड़ कर बिछाता हूँ। मे अपने मूह में पाती लेकर 
एक-एक घूंठ उस के मूँह में छोड़ता हूँ । मुभे इस में सुख मिलता है कि 
जो काम में! करता हूँ वे सब के सब यवा थे कर सकती हो। मुभो इस में 
भी सुस्त मिलता है कि जो काम वहू कर भी सकती है, वे भी मेरी मदद 
के बिना ते करें | यवा मेरी है। ह 

सांप तो मेरा कोई नहीं है ? उस का दिया हुआ्रा तो में कुछ छेता 
नहीं ? एक फल दिखा कर कभी वहू बुलाया करता है, कभी डराया 
करता हूँ, कभी तिरस्कार से हँसता है, पर मेने तो बहू फल कभो चाहा 
हीं है, मेंने तो उस की भ्रोर देखा भी नहीं है, मेने साँप की चुलाहुट 
न प्रमसुनी ही सदा की है, तब बहू क्‍यों हँसता हैं ? 
हमें साँप का नहीं हूँ, कया इसी लिए वह हँसता है ? यदि में' भी 
उस की होता, जैसे यवा मेरी है, तब क्या वह भी मेरी कमजोरी में 
रा गाद्ा 47 बह भी अ्रपत्ती लपलपाती हुई जीभ से चाढ़ा हुआ पानी 
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मुझे ..पर उह | में नहीं चाहता वह ! 

लेकित साँप हँसता था और कहता था, में उसका हूँ। कहता था, 
जब तुम बने भी नही थे, तब से तुम मेरे ही थे, जब तुम नहीं रहोगे। 
तब भी तुम मेरे ही रहोगे। मेरी गृजलक तुम को घरने वाली लकीर 
है । उस के बाहर कही भी तुम नहीं जाओ्ोगे, कही भी नहीं रह पाभोगे । 

में उसका हूँगा, जिस ते मुभो बनाया है और यह सब कुछ बनाया है । 
पर वह कोम है, में कैसे जानू ... 
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बह सॉप तो कुछ भी नहीं मानता । उसकी हँसी एक भीषण अ्रव- 
मानता की हँसी है। उसमे विश्वास नहीं है. ..वह कहता है में सब कुछ 
जानता हूँ, क्‍या जानना ही विश्वास छोड़ना हैं और क्या विश्वास छोड़ते 
से ही बडा और समर्थ बना जाता है ? 

उस की किसी बात भें विश्वास नहीं हैं। पर जब बह बात कहता 
हैं तो लगने लगता है, इस बाल में विश्वास किया जा सकता है... 

ध ध धैछ 

जब से मेते सॉप का इशारा मावे कर उसकी बतायी हुई दिशा में 
देखा है, तत्र से मेरा तन प्रभी तक थर-थर काँपता ही जा रहा है... 

उससे कहा था, "तुम कहते हो, यवा मेरी है, इस लिए हम दोतों 
एक है ) पर जो चीजें एक जैसी नहीं हे, एक तरह नही बनी है, बह एक 
कैसे है ? तुम धोखे में हो; धोखे मे ।” 

मेने उस की बात नहीं सुनी थी। भेने जवाब भी नहीं दिया था । 
मन ही में सोचा था, यह झूठ है । हम दोनों एक है, क्योंकि इतने बडे 
उद्यान में एक यवा ही थी जिस को देख कर सेने जाना था कि यह मेरे 
जैसी है, और जो सहसा ही मेरे पास आकर श्रायी ही रह गयी थी, 
भोजन खोजने भी नही गयी थी; जिस के लिए मुझ्के स्वय ही भोजन लाने 
की भर बेठते की ज॑गह बनाने की इच्छा हुई थीं.,.हम दोनो में कुछ 
भी भेद नहीं है, हम दोनों एक ही हैं, प्रय्यान' में हमी दोनों है जो एक 
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दूसरे को जाते हूँ ...साँप भूठा है । 

पर बह 55 कर हँस पड़ा था और बोला था, “तुम यथवा को नहीं 
जानते, नहीं ॥नते । तुम अपने को भी नहीं जानते । तुम नंगे हों, 
नंगे |! 

वह शाथद मेरा सौन तुडवाता चाहता था; तभी तो जब मेने उस की 
बात न समझ कर पूछा था, नंगा क्‍या होता है ?” तब बहू ठठा कर 
हँस पडा था और बोला था, “मगे हो तुम ! नंगी है यवा | तुम दोनों 
नगे हो, तुम झलग हो, तुम दो हो !/ 

में तव भी नहीं समझा था, किल्तु तभी से न जाते क्‍यों गेरे 
शरीर में कैपकपी शुरू हो गयी थी। भ्ौर यवा को अपने पादर्व में आया 
देख कर में श्राइवस्त नही हुआ था,भौर उसकी तरफ देख कर जेसे सहसा 
मी लगा था, क्या यवा सचमुच भोर है ? अपनी देह देख कर तो मुझे 
ऐसा कुतूहल नही होता जसा यवा की देह को देख कर होता है, तब्र क्या 
सचमुच वह देह मेरी देह से भौर है ! 

यवा ने कुछ समभ कर मेरा कन्धा पकड़ लिया था, और जैसे भेरे 
रोगटे और भी काँप कर खड़ हो गये थे,...और सांप से फिर हँस कर 
कहा था, “यवा कहती थी, सब कुछ एक ही किसी ने बचाया है । तब 
तो सब कुछ एक है, हे न ? तब हमें सर्वभ्ष एकता दीखनी चाहिए । पर 
देखो, तुम्हारे शरीर और भौर हँ--वे तृम्हारे बनाने वालें की एकता' 
को भठा बताते हैं ! जाओ उसे छिपाओ--और उसे, और उसे, भौर' 
उसे ! 

और उस की पलकहीन श्राँखें और लपलपाती दृहरी जीभ जैसे हमार 
देशी को जगह-जगह छेदने लगी. ., 

"मेने अपने ही कम्पत पर कऋद्ध हो कर कहा, “यवा ने तुम से कहा, 

यवा नै! तुम भूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नहीं | 

सौप कुछ शान्त होकर बोला, क्या कहा ?' भ्रौर जैसे हमे भूल 
कर प्रवक्र पर चक्कर देता हुआ उस पेड पर लिपटने लगा | पेड़ का 
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तना छिप गया, फिर एक-एक कर के शाखे भी छिपती चली .. 

पता नहीं क्‍यों पेड का छिपते जाता मुझे श्रच्छा नहीं लगा । 
लगने लगा कि यह शअनिष्ट है, पर जेसे मेरी श्रांख उम्त पर से हटी नद्दी, 
भौर मेरी देह और भी कॉपने लगी ।! 

यवा ने मुझे खीचते हुए फहा, चलो, यहा से चलो...” 

एफाएंक मुझे कुछ याद प्राया; मेंसे यबरा से पूछा, “यवा, क्या तूने 
सचमुच साँप से बात की थी ? 

यवा ने डर कर मुझे श्रौर भी जोर से खीचते हुए कहा, “चलो, 
ग्रादम, चलो यहाँ से ! “' 

हम लोग हुट गये। दूर चले गये, जहाँ वह पेड और सॉप की खड़े 
पानी-सी भाँखें हमें न दीखे । पर मेरे शरीर का कम्पन बन्द नही हुश्ना, 
प्ौर मुझ्के लगता रहा कि शून्य हवा में से कही से साँप की ग्रॉख निरन्तर 
मुझे भद रही है... 
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जब भील में से नहा कर तपती रेत पर लेठे-लेदे हमे फिर भोजन 
की इच्छा हुई, भर हम ने देखा कि श्राकाश का बह पीला फल फिर लाल 
हो चला है, तब एकाएक मुभे बहुत अ्रच्छा लगने लगा । मन में हुभा, 
आज साँप की हर एक बात का में सामना कर सकता हूँ। में यवा का 
हाथ पकड़ कर उसे उसी पेड़ की ओर खीच ले चला जिस पर साँप 
लिपटा था। 

मुझे डर नहीं लगा, में काँपा भी नहीं। राह में एकाएक मैने 
पूछा, “यवा, तुमने सचमुच साँप से वह बात कही थी १“ 

यवा ने जवाब नहीं दिया । फिर एकाएक चौक कर बोली, “धह 
देखो, वह | 

मैंते देखा । 

पेड़ सारा साँप की 'गुंजलक में छिप गया था। जैसे कीड़ा पत्ते को 
समुचा स्ला जाता है, वैसे ही साँप की गुंजलक ने भूतल से लेकर ऊपर तक 
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सभूचे पेह को लील लिया था--तता, ज्ाखा-प्रशासाएँ, ढहनी-फुनगी 
सब छिपागयी थीं--और स्वयं साँप भी गृजलक के भीतर कही सिर 
छिपा कर सोया था--जैसे वहाँ न साँप था न पेड़, केवल एक गँथी हुई 
विराट्‌ गुजलक--- 

और हाँ, उस गुजलक के ऊपर, ज॑से उसी से निर्भर, एक भ्रकेला 
पका हुआ लाल' फल 

पवा ने जोर से मुझे पकड़ लिया। भेने एक हाथ से उसे सँभालते 
हुए जाना, वह काँप रही है, मौर उसके भीतर कुछ बड़े जोर से धक- 
धक कर रहा है । 

में ने हौसला दिलाने को कहा, “क्यों यवा, क्‍या है ? 

उत्तर भें वह श्रौर भी जोर से मेरे साथ चिपट गयी । मेने फिर 
पुद्ठा, “यवा, यवा, डरती हो ? 

उसने और भी चियट कर कान के पास मूह रख कर धीरे से कहा, 
“सॉँप सोया है । 

में बोला, तो फिर ?” 

यवा फिर चुप हो गयी, मेने देखा वह मेरे साथ अधिकाधिक चिप- 
टती जा रही है, थौर उस के भीतर धक-धक्‌ ब्रुततर होती जा कर जैसे 
मुभे भी भर रही है...,मेरे रोएँ फिर खड़े होने लगे, पर डर से नहीं, 
हर से कदापि नहीं--किस से, यह में नहीं जानता 

में ते कहा, “कही यवा, क्‍या है ? 

वह फिर चुप रही। भेने फिर उसकी काँपती देह-लता, सकुची 
हुई मुद्रा भ्ौर लाल होते चेहरे को देखते हुए, दूसरा हाथ उस के भाधे 
पर रखते हुए पूछा, “मेरी बीर बहुटी, बता, क्या चाहती है ? 

उस मे एक बार बडे जोर से धक से हो कर कहा, “वह फल मुर्के 
ला बोगे ?” और मूह छिपा लिया। 

मुझे नही समझ श्राया कि क्या कहूँ । न'जाने कैसे मेने एक हाथ 
से यवा को पकडे ही पकड़े दूसरा हाथ बढ़ा कर बह फल्न तोष्ठ लिया--- 
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शायद यवा के भीतर की वह धक-धक मुभे धकेल गयी । 

एकाएक साँप ह्विला । यवा ने लपक कर उस फल में एक चाक दे 
मारा ओर शेप मेरे मंह से ढंस दिया-सॉप ने ज़रा इधर-उचर सरक कर 
सिर बाहर को विकाला--भ्रौर सॉप का कुंठित कर देने वाला उल्मत्त 
भ्रट्टहास सारे उद्यात में गज गया . 

“जो में स्वय तृम्हे दे रहा था, चह तुम ने मुझ से छिपा कर तोड़ 
लाया | छिपा कर, छिप कर, अलग होकर, तुमे जो सब कुछ एक 
बताते हो, तुम मेरी क्रूव-मूठ की तीद से धोखा खा गये ! शअ्रब 
तम्हारी देह के भीतर मेरा लाल फल है, ओर नग्हारी देह को सेरी 
यह गुजलक बाँधेगी---बॉधेगी तृग्हारी नंगी देह को जो--तुम नगे हो, 
नंगे) भगे ! '' 
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क्या जिस समर्थ भाव से भर कर में वहाँ गया था वह भुलावा था ” 
साँप ने हमे धोखा भी दिया तो भी में समर्थ हूँ। में अपनी यवा को के कर 
उस उद्यान से बाहर चला आया हूँ | यहाँ केवल गीरान है, पेड़-फल- 
फूल नहीं है; ,क्रैकिन यहाँ साँग भी नहीं हैं। यहाँ केवल में हूँ और मेरी 
सवा है । 

वहाँ की खुली हुवा मे बैठ कर यवा ते पूछा, 'कीसा था फल 7 

मेंने कहा, “यवा, सारी बात ऐसे हो गयी कि कुछ सम में नहीं 
श्राया । तुम्हारी छाती के भीतर की धक्‌-धक ते मत जाने मुझे कैसा 
कर दिया था । 

एकाएक मेने देखा कि यद्यपि |घवा ने मेरी बात से सहसा संकुचित 
होकर दोनो हाथों से अपनी छाती ढाँप ली है, तथापि वह मेरी बात 
नहीं सुन रही है। उसकी आँखें मुझ पर नहीं जमी है, श्राकाश की तरफ 
देख रही है जिस का रग कुछ गहरा हो गया है, नीचे को श्रोर जाते हुए 
झौर लाल होते हुए भ्ौकाश के मूँह को शायद पहुचालने की कोशिश कर 


रही है 


श्र अय-दोल 


मेने किर कहा, 'यवा उस समय घुम ने मझे क्या कर दिया था ! 
केसे कंपा दिया धा-- 

यवा ने जसे नही सुना । उसकी श्राँखे खुली थी, पर वेसी ही दूर 
की कुछ बात देख रही थीं, जैसी कभी-कभी काली रात के श्रन्धेरे में 
सोते-सोते दीखा करती हैं . 

मैंवे फिर पूछा, 'यवा, क्‍या देख रही हो ?” बह धीरे-धीरे बोली, 
“में सोच रही थी, साँप की गुजलक में बँधे हुए पेड को कैसा लगता 
होगा. . अगर वैसी गुजलक गुझ पर लिपट जाय, मे सारी जबड़ी जाऊँँ, 
तो कंसा लगे ?” बहु तनिक सा काँप गयी, फिर बोली, “अच्छा बताशो 
तो, भ्रगर तुम उसी तरह बाहों से मुझे बाँध कर छा लो और भेरे बाल 
पकड़ कर उनमें मुँह छिपा लो, तो कसा लगे, बतामो तो ?” और वह 
काँपती-सी भू4-मूठ की-सी हँसी हँस दी, मेने,सहम कर कहां, दुर। 

प्रोर बहु हाथ और बॉहो से मुह श्रौर छाती ढक कर, सिमट कर 
भरी ही याड में हो जी और मेरी जाँध पर अपने लम्बे बाल फेला कर 
सी गयी । 

और बह भोयी है | दिन लाल हो रहा है । शीघ्र ही वह काला 
पड जायगा, राप श्रा जायगी, संब कुछ छिप जायगा, हमे भी छिप 
जायेंगे। दो नही रहेगे, अलग तही रहेगे, बिना पग्राड के भी श्रलग नही 
रहेगे---में थबा के पास भाऊँगा, बहुत पास, बहुत पास, बहुत पाथ, उस से 
पक ,भ्रौर वहों कुछ नहीं होगा, साँप भी नहीं होगा, बचाने वाला 
भी नहीं होंगा, हम भी इस मरुभूमि से होगे श्रौर हम एफ होगे... 

[२] 

यह क्या हो गया है ? 

उस समय साँप नहीं देख रहा था, वह साँप जो सब कुछ जानता 
भा। तब जी साँप का प्रौर हमारा बताते वाला हैं वह भी तही देख रहा 
' होगा; और अँधेरे मे हम भी एक दूसरे को नहीं देख सकते थे, यवा और भेरे 
बीच के भेद को नहीं देख सकते भे;। सब छिपना हम किस से चाहते थे ? 
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यवा भेरी जाँच पर सिर रखे लेदी थी, में कोहनी ठेके भ्रध-केटी मुद्रा 
में था | हम दोनो सोचा चाहते थे, पर शरीर नही मासता था । न जाने 
हम दोनों के भीतर क्या खूब जागरूक होकर धक्‌-धक कर रहा था। 
भर उसके दबाव से शरीर भी जैसे टूटते से थे, थकित-चकित- 
नलान्त से होते थे पर फिर भी ढीलना तही चाहते थ॑, तने ही तने रहना 
चाहते थे, अज्ञान्त, अश्लथ, खण्डित, भ्रसंकुचित, श्रपरावुत, . और 
इस न समभे हुए, न, याहे हुए दबाव के नीचे में बहुत श्रकेला, बहुत ही 
छोटा और दयनीय-सा श्रपने को जान रहा था... 

बहुत ही दयगीय, बहुत ही छोटा, बहुत ही श्रकेला. . ,यवा मेरी 
जॉघ पर चुपचाप पड़ी थी, पर त जाते कंसे में श्रनुभव कर रहा था, उस 
रात की निविड, निरालोक, स्तब्धता में मेरे साथ घनिष्ट हो कर भी वह 
जैसे अकेली भ्रतुभव कर रही है, हम दोनो बिना बताये अलग-अलग 
अपने को तुच्छु श्लोर अकेले समझते हुए कही छिप जाना चाहते है, समा 
जाता चाहते हे--एक दूरारे की आँखों से नहीं, एक दूसरे से, तो सट कर 
किन्तु भ्रत्य न जाने किस की आंखों से .. 

जैसे किसी अनदीखते साँप की अनदीखती, अस्पृश्य गुजलक में हम 
दीनो बच्च हो, श्रौर--- 

प्रौर भेरे मत में रह-रहु कर यवा की काँपती हुई हंसी से कही हुई 
बात गूँज जाती थी, “शभ्रगर वैसी गुजलक मुझ पर लिपट जाय, में सारी 
जकडी जाऊँ, तो कैसा लगे ? ग्रच्छा बताझ्नो तो, श्रगर तुम उसी वरह 
बाहों से मे बॉधकर छा लो भर मेरे वाल पकड़ कर उनमे मुंह छिपा 
लो, तो कंसा,लगे बताओ तो १..." 

कैसा लगे, बताओो तो. .न जाने कैसा लगे, सवा, न जाने कीक्षा 
लगे , पर मैं तो बडा दयनीय, बहुत छोटा, बहुत अकेला हैँ और में 
छिप जाना चाहता हूँ न जाने किस की आँखों से --भुभे भ्रच्छा तहीं 
लगता, | 

मेरा शरीर सिहर कर ततिक-सा काँप गया। यवा ते चौक कर 
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श्राधी उठ दर भराये से स्वर में कहा, “बौसा लगता है, भावम, 
बताओो तो ! 

मेरे मद में हुआ, यवा, इस मदभूमि में न बनस्पति हैं न साँप है 
ने फल, दाद इन सब का बनाने वाला इस मरुभूमि में नहीं है। यहाँ 
है केवल तुम और में और हमारा श्रकेलापत--शर मेते विवश-भाव से 
थवा को पासे खीच कर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानो, यवा, कसा 
लगेगा, मे तुम्हें वाँधे छेता हूँ इस गुजलक में--“ओऔर यवा ने जैसे 
बिजली की तरह कौध कर सिमटतै-सिमटते” कहा, “हाँ बाँध लो मुझे, 
छा लो, पेड की एक फुतंगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल. . 

श्रौर तब मेरे भीतर धक्-धक्‌ करने बाला वह कुछ चीत्कार कर 
उठा, क्यो में दयनीय हूँ, क्यों में छोटा हूँ, क्यों में ्रकेला हूँ . .इस 
मरुभूमि में और कोई नहीं है, में ही गुंजलक, हैँ में ही साँप हूँ, में 
ही फल हूँ..,भौर क्यों नही हूँ में ही वह बनाने वाला हूँ जिस का नाम 
हम नही जातते--में ! 

और यवा के भीतर का धक्-धक ताल देता हुआ बोला-- भर 
में! ” श्र एक लहर-सी मेरे ऊपर श्रायी,ड्बा देने वाली, घों देने वाली, 
तहुस-महस करने वाली, यह झाकाश का जलता हुआ लाल फल और 
प्रस्य॒ प्रनगितते फल--जो कुछ में देखता श्रौर जानता हूँ सब कुछ 
जैसे भुझे रौदता हुआ और सीचता हुआ चला गया भौर यवा को 
बॉधे-छिपाये हुए मुभे लगा कि मे ही बताते वाला हुँ-- 

और तथब--- 

ही, यवा, नहीं ! हम जग्रे हूँ | भगे हैं! भ्रौर मेंते सहसा परे 
हुट कर अपना मुँह जुमीन में छिपा लिया, जी होते लगा! कि समूची देह 
उसी में धंस जाय । और यवा भी म्‌ह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी. . . 

[ हे | 

यह जो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरस्तर धक्‌-धक्‌ किमा 

करता है, क्या यही उस बनाने वाले के पेर की प्रतिकृति वह खोखल 
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नही है जिससे कन्दरा का बनाने वाला पहचाना जाता है ? साँप के भ्रागे 
मेरी द्वार हुई है, लेकिन में जानता हूँ कि साप ने भूठ कहा था; मे 
जानता हूँ कि बनाने बाला एक है और निश्चय है. उस की छाप भी 
मेरे भीतर हे ओर यवा के भीतर, श्रौर गिस्सन्देह उस झ्रनिष्ट साँप के 
भीतर 

लिकित यह यवा में बगा नयी रा प्रकट हुई है ? भेरे और यवा 
के, बनाने वाले के श्ौर उस के प्रतिस्पर्धी शॉप के बीच यह एक नया डर 
झौर नया ग्राग्रह कैसा देखता हँ, जो यवा की आँखों मे कॉपा 
करता है ? 

34 ५०० हैः 

यवा, सच बताश्ो, मेरे श्रौर तुम्हारे, सॉप के श्रीर सब के नियन्ता 
के बीच यह चीज क्‍या है जिसे तुम जानती हो और हम नही ? बताग्रो, 
तुम्हारा यह इर और चिन्तित उत्कठा कैसी है ” किस के लिए तुम 
क्रोमलता से भरा करती हो, किस के लिए तुम मू्‌भे भूल-सी जाती हो, 
पहचानती नही हो, किश्न के लिए तुम्हारी श्राँखे सर्दी की बरसात के 
बाद की-सी धून्ध से भर कर तेरने-सी लगती हे ? बताग्नो मुभे, तुम्हे 
बया हो गया हैं . 

क्या मेने तुम्हें क्छेश दिया है ” पीडा पहुँचायी है ? लेकिन क्या 
वैसा मेने चाहा है ” इस अनिष्टकर सॉप की देखादेखी मेने तुम्हें 
गुजलक में बधिना वाह्ा था भ्रवर्य, श्ौर उस से हम दोनों स्तम्भित 
हुए थे म्वश्य, पर वह तो तुम्हीं ने जानना चाहा था, श्रौर फिर तब 
तो तुम ऐसी बदली भी नही थी. 

यवा, बताग्रो मुझे वह झन्य कौन है. . . 

घी 20५ रु 

में जेसे बदल रहा हूँ। कुछ भोर ही होता जा रहा हूँ । मे नहीं 
जानता कि क्‍या बदल रहा है, पर कुछ फके हो गया हैँ जरूर । पहले 
की तरह भागना-दौडना प्रौर यवा के साथ ऊधरम' करता शभ्रब उतना नहीं 
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सुहाता, श्रौर यवा मे भी जैसे उस का उतना शआ्राग्रह नहीं हूं। श्रव 
मुझे यही अच्छा लगता है कि यवा के झ्रासपास कहीं निकद ही रहूँ, 
भूख होने के समय यवा को लेकर घूमने के वजाय वही पर खाने को 
फल-फूल ले आऊँ, यवा के लिए एफ बड़ी-सी कन्दरा बना दूँ श्ौर 
उसके भ्रासपास फल के पौधे लगा दूँ जिस से दूर जाना ही ने पडे. . . 
और यवा भी मानों यही चाहती है, जैसे कह्दरा के बचने में उस का 
मुभ से भी भ्रध्षिक श्राग्रह है---वह उस के भीतर बैठ कर दिन में रात के 
सपने देखना चाहती है 

बही तो शायद सर्दी की धुन्ध की तरह उस की भ्राँखों में छाया 
झौर जाया करते हैं, जमा और घला करते हूँ, ,, पर क्‍या चीज़ है वह 
जिस की माँग उस धुन्ध के पीछे यवा की श्राँखों में फ़लक जाया करती 
है, कौन है वह मेरे अतिरिक्त जिसकी चाह यवा करती जान पडती है... 

अ्रक्सर बादल छाये रहते है, कभी कभ्ी-पानी भी बरसा करता 
है । यवा अ्रनमनी-सी कन्दरा में पदी रहती है, और में अतभना-सा 
आकाश की श्रोर देखा करता हूँ । कभी बादल घने होकर काले पढ़ 
जाते है, कभी छिंतराकर उजले हो जाते हैं, श्रौर थोड़ी-सी धूप भी 
अमक जाती है। रामझ नहीं श्राता कि भेरे इस भ्रपने दो जनों के 
उद्यान पर क्या बदली छा गयी है जो हम ऐसे हो गये है। यवा मुझे 
भ्रब भी उतनी ही अच्छी और प्रपनी लगती है। वह भी शान्त विष्वास 
से भ्राकर मेरे द्वारा सहलाय जाने के लिएश्रपनी ग्रीवा कुका कर बैठ 
जाया करती है; फिर भी जैसे उस की प्राँखों की उस धुन्ध में अ्रस्पष्ट- 
सा दीख पड़ने वाला आकार हर समय हमारे बीच में बना रहता है... 

और कभी यथा एकाएक थकी भौर खिनन्‍त हो जाती है, कभी उस 
का जी कैसा होते लगता है, कभी उस के पीड़ा होने लगती है ..मुभे 
समझ नहीं भ्राता कि में कैसे क्‍या कझोँ कि वह फिर पहले जैसी हो 
जाय. ..मुझे कुछ भी समझ नहीं झाता, कुछ भी अ्रच्छा नहीं लगता, .. 

क्ः धर मं 


भझ्रावदम की दाथरी हे 


श्रो तू--मेरे और यवा के बसाने वाले, मुझ बता कि क्या के, 
यवा को कैसे सान्त्वता दूँ, कैसे शान्ति पहुँचाऊँ ..मुझे बता, कैसे उसका 
दर्द दूर हो, कैसे बह उठे, केसे वह मुझे जाने .. 

थया भीतर बैठी है भौर रो रही हूँ। में उसे बाहर लाना चाहता 
हूँ, धूप में बिठाना चाहता हूँ, कोई बूटी खिलाना चाहता हूँ जिस से 
उसे कुछ चैन हो, पर वह निकलती नहीं, उसे कब्दरा का श्रैधेरा श्रौर 
एकान्त ही पसन्द है, वही की गीली मिट्टी कुरेद कर कभीकभी बह 
खा लेती है, यही उसे अ्रच्छा लगता है... गृुभ से सहा नहीं जाता यह, 
मेरा जी न जाने कैसा होता है, पर वह मेरा पास रहता भी नहीं सह 
सकती, धह भुझे अपने से दूर रखना चाहती है, वह कन्दरा के अ्रन्धकार 
भे भेरी भी दृष्टि से छिपना चाहती हे--बल्कि मेरी ही दृष्टि से... 

उफ --कुछ समझे नहीं आता .. 

ओ तू मेरे शौर यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि भें क्‍या करूँ... 
यहाँ धाहर बेबस श्रौर श्रकेला बैठ कर बादल के टुकड़े गिनने से तो कुछ 
नेठी होगा, बता कि उस के अ्रकेलेपत मे शौर उस बेवना में में कैसे 
काम श्राऊ,.. 

20 ध्‌ह मी 

भ्रेंधेरे में शायद में सो गया था । 

एकाएक एक बडी भेदक चोख सुत् कर में उठ कर भीतर कल्दर! मे 
दोढने का हुआ; किल्तु क्या यहु चीख यवा की थी ? वैसी चीख तो 
मैंने यवा के मूँह से कभी नहीं सुनी थी... क्षण ही भर बाव वहू फिर 
आ्रामी नही यह बदा की नही हो सकती ,...एक बार और---हाँ, यह 
थवा की ही पुकार है शासदं--- 

थवा ने सहसा धीमे, दर्द-भरे स्वर में पुकारा, “भादम |” में दौड 
कर भीतर गया और स्तम्भित खडा रह गया। यवा ने सिमट कर 
मूँह फेरते हुए सकुचाये से स्वर में कहा, “प्रादम, यह क्‍या हो 
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गया है 


। जय-+दोल' 


में समझा नहीं, लेकिन एकाएक मे जान गया, ब्सॉप भाूंठा है, 
भूछा है, भूठा है, भेरे भीतर धक-धक्‌ करने वाली शबित ही सच है, 
बनाने वाली है। श्रोर एकाएक में इस सब कुछ के बचाने वाझे का 
नाम भी जास गया जो साँप कहता था कोई जात ही नही सकता 
बयोंकि वह है नहीं--सुष्ठा ! मेने जात लिया है कि में ही सुष्ठा हूँ... 
भौर मैने पुकार कर कहा, “यवा, ठहरो, में जान गया हूँ कि सुष्ठा को 
छिपा कर ही जिया जा सकता हैँ, सब से छिप कर ही उस से मिलता 
सम्भव है. ."' 

में एकाएक बाहर दौड़ गया, अंधेरे में ही मेने सेमल का पेड 
बोज कर उस के ढेर-से फूल तोड कर एक लता की छाल में गूंथ कर बाँध 
लिये, लौटकर वह भ्रावरण यवा के भ्रौर उस की छाती पर चिप्ट कर 
पड़े हुए मेरे प्रतिकूप एक श्रत्यन्त छोडे से भ्रादम के ऊपर श्रोढा द्विया । 

यवा ने सिहर कर कहा, “हाँ, मेरे श्रादम, इसी तरह गुजलक से 
मुझे बाँध दो, छा लो समूचे पेड को, कि कुछ भी ते दीखे--एक 
फुनतगी तक नहीं । केवल फल---केवल फल.... 

प्रौर छाती से मेरी सृष्ठि को चिपटाये हुए भौर सब तरफ से श्रावृत्त 
मभबा की हँसी से चमक गये दाँत देख कर मेने सदा के लिए जान लिया 
कि साँप भूंठा है; कि सुष्टा है, कि एकता है... 


पबसन्‍्त 


४8 54 कंठ वाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश करती है। उसका 
स्वर आज की सिनेमा भाटिस्ट का सधा-बँधा स्वर पह्ठी है, जो 

प्रीफेब' सिर्मेंठ की चौरस सिल्‍ली की तरह नपा-खिचा मगर बिल्कुल 
5स होता है, याती जो होता हे उस से श्रधिक कुछ नहीं होता--सब 
कूछ सामने है श्रौर जो सामने नही है वह हुई नहीं--बल्कि सामने भी 
बया है ? एक ठप्पे की छाप ! उसका स्वर पिल्‍लौर की तरह पारदर्शी 
है, जिसके भीतर रगीन कहानियाँ दीखती है, म्रागे ग्रौर पीछे की 
कहानियाँ, उजली और फीकी छायाएँ, ग्रौर सब पारदर्णी ,,जैसे चन्द्र- 
कान्त मणि के अचदर चाँदती दृधिया श्रोस-सी जम गयी हो । 

पहला वसन्‍्त, जिसका स्वर एक हँसते युवक का सर्वर है, जो जब 
बोलता है तो साथ-साथ कई बॉसुरियाँ बज उठती है, बडी द्रत लय से, 
मानों उनका पैलातक संगीत पकड़ में तो ग्राते का नहीं, उसके पीछे 
दौड़ता भी व्यथ है, हों, कोई अपनी भावताएंँ भी उसके साथ-साथ छोड 
दे तो छोड़ दे। 

दूसरा वसनन्‍्त, जैसे अनुभवों की दोहर श्रोढ़े भारी पैरों से चलमे 
वाला, भारी गले से वीलने बाज! श्रग्नज, उस का धीमा भुरु स्वर मानों 
इसराज का मन्त्र एकस्वर हू, भौर प्रत्येक शब्द को तोल-तोल कर, 
श्रोता की आत्मा में उसे बंठा देता हुश्रा-सा बोलता है । 

स्‍त्री गाती है । 

“फूल काचनार के 

प्रतीक मेरे प्यार के 

प्रार्थ ना-सी अर्धस्फुट कॉँपती रहे कजी 

पत्तियों का सम्पुट, निवेदिता ज्यों अंजेली 

थ्राये फिर दिन मनुहार के, दुल्ारे के,, . 


श्छ अंय-दोज् 


फूल काचनार के । 
तब बाँसुरी का तीखा स्वर द्वत्त लय पर दौड़ता हुआ श्राता है श्रौर 
तुरन्त ही स्रो जाता है। 
स्‍त्री : “भरे कोन ? 
पहला वसन्‍्त “में वसन्‍्त ।” फिर बॉसुरी का रवर | 
स्‍त्री “कौन वसन्त ? 
बसन्‍त १, “यहू भी बताना होगा ? सुनो... 
फिर द्रुत लय पर बॉसुरी जिस से प्राण ललक उठे, ऊेकित सुनते- 
सुनते उस का स्वर सो जाता है । 
वसन्त १* 'सुना ? अब पहचानती हो ? 
स्त्री ' “अम्‌-मन्म्‌... 
वसतत १: "में वह हूँ जो मलय समीर के हर भोके में आ कर 
तुम्हारी श्रलकों को सहला जाता है। सरसो के फूल में मेरा ही रग 
खिलता है, आम्र-मंजरी में मेरा ही आाह्नाद उमंगता है । में कोयल के 
स्वर से तुम्हे--तुम्हे क्यों, प्राणिमात्र को--पुकारता हूँ कि देखो, भ्रव 
समय बदल गया । विन भी अपनी निरन्तर सिकुज़्न छोडकर साहसपूर्वक 
बढ़ने लगा। जिस सूर्य से जीवमात्र श्रोर सव वनस्पतियाँ शक्ति पाती 
है, वह स्वय इतने दिनो की निस्तेज क्लान्ति के बाद फिर दीप्त होने 
लगा । केवल बाहर ही नही, तुम्हारे शरीर की शिरा-शिरा में, तुम्हारे 
श्रंगो के स्फुरण में, तुम्हारे मन के उत्साह में मेरा स्वर बोलता है. . . '' 
फिर वही बाँसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता हुआ, वैसी ही 
पहले व्षत्त की ग्रावाजू, मानो उस की मनुहार सुनी ही पड़ेगी, उस से 
कोई बच कर मिकल जायगा तो कंसे । धीरे-धीरे, प्राणों को प्राविष्ट 
करता हुआ सा, वह गाता हैं : 
“सुनो सखी, सुो बन्धु ! 
प्यार ही में यौवन है, यौवन मे प्यार । 
जागो, जागो, 
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जागो सख्ि वसच्त झा गया 

और स्त्री भी विवश साथ-साथ गृतगुनाने लगती है . 

"“बसन्त भा गया-- 

श्राज डाल-डाल प॑ आनन्द छा गया... 

तब, पीछे कही, धीरे-धीरे इसराज मन्द्र बज उठता है, पहुले बहुत 
धीरे, फिर क्रमशः स्पष्ट, मानों उसे अ्रत अपनी बात पर विश्वास हो 
ग्राया हो. ..इतचा कि अब वह हर किसी को प्रपनी बात मनवा कर ही 
छोडेगा। स्त्री सहसा चोक पड़ती है । 

स्‍त्री : “कौन ? 

दूसरा वसन्‍्त : “में बसच्त । 

स्‍त्री ' “वसनन्‍्त तुम ? वसन्त तो मेरे साथ गा रहा है । सुनो सखी, 
सुनो बन्धु,,.. ' 

बसत्त २: "हाँ, ठीक तो है, सूनो सखी, सुनो बन्धु | बसन्‍्त 
जुरूर ग्रा गया। तुम पूछती हो, कौन बसन्‍त ? क्‍या तुमने लक्ष्य नहीं 
किया कि सवेरा जल्दी होने लगा, तुग्हे काम जल्दी शझ्लारम्भ करता 
पड़ता है ”? क्‍या तुमने नही देखा कि पिछली बरस।त में वनस्पतियों ने 
जो हरी चादर श्ोढ ली थी, शरद ने जिसमें शेफाली की बूटियाँ काढ़ी 
थी, जो जाड़ो में हरे रेशमी वसत से बदल कर लाल और भूरा दुशाला 
बन गयी थी, वही श्राज जीणुं-झीर्ण हो कर, तार-तार होकर झर रही 
हैं ? बह पतभाड में हूँ। जो सनसनाती हुईं ठंडी हवा वनस्पतियों के 
सब ्रावरण छड़ाये ले जा रही है, वह में हँ । सबरे-सबरे फाड़ की 
मार से उडी हुई धूल में हैँ । धूल का भाय्कड में हैँ। सुबह की धुन्ध में 
हूँ। दाम को क्षितिज पर जमा हुआ धुआँ में हूँ। बाहर ही नही, में 
भीतर की हताशा हूँ कि 'एक वर्ष और गुजर गया! ! मैं श्रातंक हूँ 
भ्राने वाछे ग्रीष्म की सनसवाती हुई लू के फूत्कारों से उड़ती हुई गर्म 
रेत का... 

स्‍त्री: श्रोह | भोह 
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द्रत लय पर बसुरी और विलम्बित पर इसराज बारी-बारी से 
बजने लगते हैं। एक स्वर उभरता है भोर डूबता है, फिर दूसरा 
उभरता है भर पहला डूब जाता है। *चये स्वर है, या कि भावों की 
धप-छाँह ही स्त्री के मुँह पर खेल कर रही है ” 

बसन्‍्त १: "में तृम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। में तुम्हारा भविष्य 
भविष्य की श्राश्ञा हूँ ।” 

क्सत्त २: "मे भी तृम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। में तुम्हारा 
श्रतीत हूँ श्रौर अ्रतीत का अनुभव । क्‍या आते वाछे कल की भ्राशा ही 
स्वप्त होती है, क्या जो आशाएँ बीत गयी हे वे स्वप्न नहीं है ! 

वसनन्‍्त १ : “में वहू हूँ जो तुम हो सकती थी--- 

वसन्त २ : “में वह हूँ जो तुम हो।' 

बसनन्‍्त १' “में बह हूँ जो तुम हो सकती हो..." 

वबसनन्‍्त २ . “थी भी, भर होगी भी, तो फिर श्राज क्‍यों नही हो ? 
(तिरस्कारपुर्बंक ) सुनो सखी, सुनो बन्धु !” अगर बहुरा होना ही 
सुनना है, तो जरूर सुत्तो | 

फिर इसराज श्रौर बापूरी, विलम्बित और दूत; कौन पहचाने कि 
कौन स्वर उभरता है शौर कौन डूबता; क्योंकि फीकी धूप ही हल्की 
छाह है, भौर फीकी छाँह ही नयी वमक, भ्रौर...धीरे-धीरे दोतों ही 
लीन हो जाते है, मानो श्रस्तित्व के उस तल पर से अ्रव उतर श्राना 
होगा जिस पर वसन्‍्त--पहला और दूसरा वसन्त--मूत्ते होकर, वाणी- 
युक्त होकर सामने श्राते हैं। इस निचले स्तर पर तो बरात्तों के संगीत- 
मय सुर नही, बरतनों की खनखनाह॒ट है...तये मेजते और धुलते हुए 
बरतन, धो कर ताक में रखे जाते हुए बरतन । यह दूसरा ही दृश्य है, 
भ्रौर स्त्री की बात मात्तों स्वंगतः भापण है | 

स्त्री : “में वह हूँ जो तू है । में वह हूँ जो तू हो सकती है--में वह 
है जो तू थी। मे वह हूँ जो तू होगी---छेकित में'क्या थी-+क्या हूँगी, .. 
षया हूँ ? शायद उसे वही सोचना चाहिये। नहीं तो इतने वर्षों से इसी 


पसनन्‍त ६ कं 


एक प्रइन का उत्तर देता क्‍यों ठालती आयी हूँ ” क्या थी--फूल, या 
मिट्टी ? बया हँगी--मिट्टी, या फूल ” एक बार--एक बार क्षोचा था .. 
लेकिन क्या सचमुच सोचा था ? इतनी पुरानी बात लगती है कि सन्देह 
हीता है. ..छेकिन जल्दी करूँ, पानी चला जायगा । 

झ्रौर ठीक उसी समय स्त्री का पति प्रवेश करता है । पति जंसा ही 
उसका स्वर है, ताधारण, व रूखा ने मीझा। जिसमे कुछ भ्रपनापा भी 
है, कुछ उदासीनता भी; छेकिन क्‍या अपनापा और उदासीनता प्यार 
के परिचय के ही दो पहलू नही हे ? 

पति , “भमालती 

सन्नी : “जी |” 

पति; (चिढाता हुआ ) “अगर में बाहर ही खड़ा रहता, तो सोचता 
कि न जाने कौन तुम से बातें कर रहा है । यह क्‍या पता था कि आप 
जूठ बरतनों से भी बातें कर सकती है । 

स्‍त्री : “नहीं, . हाँ... 

पति , “यानी इतनी तत्मय होकर बात कर रही थी कि तुम्हे 
मालूम ही नही ? कौन था आखिर वहू मन-मोहन सुध-विसरावन, ., 
कौन श्राया था ?” 

स्‍त्री : (अनमनी सी) “बसस्त । 

पति: (न समभते हुए ) “कौन वसन्‍्त ?/ 

स्‍त्री : “यह तो में नहीं जानती ? (धीरे-धीरे) चहु कहता था, में 
मलय समीर में रहता हूँ श्रौर कोयल के स्वर से पुकारता हूँ । कहता था, 
वह सरसों के फूल के रग मे हैं। (कुछ रुक कर, और भी भ्रनमत्ती, 
खोई सी) नहीं, बह कहता था, भें पतकड हूँ । और धूल का फक्‍कड़ ! 
ओर निराशा ।* 

पति ; “भालती, भालूम होता है तुम बहुत थक गयी हो। क्या कर, 
सोचता तो बहुत दिनों से हँ कि कुछ छुट्टी छेकर घूम श्रार्ये, लेकिन 
'मौका ही नहीं बनता । न छुट्टी ही मिलती है, न कोई सह्ुनियत-- 


४२ अय-दोछ 


स्त्री ' (सहानुभूति से तिनमिला बार) “रहने भी दो,मुझे क्या करनी 
है छूटी ? थकते तो मर्द है, स्त्री कभी नही थकती है। काम और 
विश्राम--यहू मर्द की ईजाद है। स्त्रियाँ विश्वाम' नहीं करती, क्योकि वे 
शायद काम नही करती । वे कुछ करती ही नही .वे शायद सिर्फ होती 
ही हैं । बालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, वेटी से माँ, एक निस्श॑ंग 
श्रात्मा से परिगुहीत कुनबा--वे तिरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही' चलती ह । 
क्योंकि वे है कुछ नहीं, ये केवल होते चलने का, बनमे में नष्ठ होते 
चलने का, या कि कह लो नष्ट होते रहने में बनते का, दूसरा नाम हैं । 
वे भविष्य हैँ जो कि पीछे छूट गया, एक ग्रतीत हे जो कि आगे मूँह 
बाये बैठ है... 

पति : (कुछ त्रस्त स्व॒र में) “मालती, क्या तुम सुखी नही हो ” 
(पीड़ित-सा ) लेकित शायद मेरा यह पूछना भी भ्रन्याय है । में तुम्हे 
कुछ दे ही तो नही सका । यह तो नही कि मेते चाहा नहीं | लेकिन 
चाहना ही तो काफी नही है, सकत भी तो चाहिए। (सहसा नये विचार 
के उत्साह से ) चलो, कही घूम झारयें-->-या चलो सिनेमा चले---' 

स्‍त्री , “उहुक । सिनेमा में मेरा दम घुटता है ।” 

पति ; "तो चलो, कही बाग में चलेंगे । या बाहर खेतों की तरफ । 
झ्राजकल नदी की कछार पर सरसो खूब फूल रही है। बीच-बीच में 
कही श्रलगी के नीके फूल--- 

नेपध्य में कही धीरे-धीरे वही बॉसुरी बजने लगती हैं । मानो रमृति 
को जगाती हुईं, मानो पुरानी बात दुहराती हुई । 

स्त्री : (मानों स्वागत) “वह कहता था, सरसो के फूल में मेरा ही 
रंग खिलता है । और श्राम के बौर में . . 

पत्ति : “क्या गुनगुता रही हो, मालती ? तुम्हे याद है, उस बार 
जब में .. / 

स्त्री | “कब ?” 

पति ; “बनो मत । उस बार ज़ब्न गौने के बाद तुम आयी ही भीं, 


घेसन्‍्त 8 


झौर मेसे कहा था कि... 

स्त्री : (मानों स्तब्धन्पी और न पसीजती हुई) मुझे कुछ याद नहीं 
है। मैंतो सोचती हूँ, यह याद भी मर्दों की ईजाद है। उनके लिए 
भूलना इतना सहज सत्य जो है ।' । 

एक बालक उनका बालक , उसका बालक | बालकों के स्वर 
का वर्शान हो भी सकता हो तो नही करना चाहिए, उसमें जो अकल्पित 
सम्भावनाएँ मचलती है, उन्हें बॉघ देने का यत्त क्यो किया जाय ” बहें 
मिकट भा रहा है. और वे सम्भावनाएँ भानों एक कलक-सी दे 
जाती हैं . 

बालक ' “'माँ--माँ ! द 

पति : “यह लो ग्रा गया ऊधमी ! श्रच्छा, तो तुम्र जल्दी से उठो, 
गे अभी-भ्रभी तेयार हो जाता हँ--हाँ 

बालक “मॉँ-माँ 

स्त्री "क्या है, बेंटा' ? 

बालक : "माँ, सब लड़के कह रहे है कि आज बसन्त है, भाज पतग 
उडाने का नियम है । 

स्त्री "हुँ, नियम है । पतग नही उड़ाया करते श्रच्छे लड़के । 

बालक : “क्यों, माँ ? मुझे तो पतग बहुत श्रच्छी लगती हैं. . .' 

स्‍त्री : “न | उड़ जाते बाली घीज़ो को प्यार नही करना चाहिए । 
छोड कर चली जाती है तो दुःख होता है।' 

बालक : “बह उड थोड़े ही जायगी ? मैं फिर झतार लूंगा-“ 
मेरे पास ही तो रहेगी 

स्‍त्री ' "मैं पतंग होती तो उड़ जाती, बूर--दूर | फिर कभी 
वापस न आती । | 

बालक , (श्राहत) "हमें छोड़ जाती माँ 7” 

स्त्री! "तो क्या हुआ ? तुम तो श्रपती पतय में मस्त रहते, ढुम्हें 
ध्यान ही ने श्राता । 


“४ अय-दोल 


बालक : “नहीं माँ, मुझे तो तुम बहुत भ्रच्छी लगती हो । मु 
नही चाहिए पतंग-वतंग, में तुम्हारे पास बैदेगा--* 

स्‍त्री ' "अरे, छोड़ मुभे. , .दंगा न कर। जा, पिताजी के साथ 
जाकर बगीचा देख श्रा ।” 

बालक : “वहां क्‍या है ? 

स्‍त्री : (जैसे याद करती हुई) “है कया ? वहाँ सुन्दर फूल हेसते 
हैं. . वहाँ कोयल कूकती है . .वही तो बसच्त है । 

बालक ' (मान-भरा) हमें नहीं चाहिए हाँ का वसन्‍्त | हमारा 
बसस्त तो तुम हो, माँ. . तुम हँसती क्यो नहीं ”? श्ररे, तुम तो उदास 
हो गयी. .. 

स्‍त्री , (सोचती हुई) “यह तो उन दोनों से नहीं कहा था. . वह 
कहना था में ग्राशा हूँ, वसन्‍त में हैं। यह कहता था, में श्रनुभव हूँ, बसस्ल 
में हैँ । मुभे तो किप्ती नही कहा कि वसस्त तुप्र हो ,,फूलों का खिलना 
भी श्रोर पतकड भी, समीर भी और धूप का फवकड भी 

बआलक ' “मॉ--किससे कहा था, माँ ?” 

स्‍त्री : “किसी ने नहीं, बेटा, भेरी चेतता ने । तू तो बेबल पतग का 
बसनन्‍्त जानता है, मगर मूक में बहुत से वसन्‍्त है, कुछ मीठे, कुछ फीके, 
कुछ हँसते, कुछ उदास ।”' 

बालक ' “उन सव में सब से अच्छा कौत सा है, माँ ” 

स्‍त्री : (सहसा सुस्थ होकर) “सब से श्रच्छा वसनन्त तू है, बेटा । 
तू हँसता रह, बस, फूल-फल, , 

ओर भ्रव तेपश्य में पाँसुरी ऋमश: स्पष्ट होने लगती है। मानों भ्रव 
बहु स्पष्ट हो जायगी तो फिर मर्द चही पड़ेगी, फिर बजती ही' रहेगी, 
उसमें तया धीरज जो भरा गया है । 

बालक : वाह । में कोई पौधा हैं. 

स्त्री : “हाँ, यह तू क्‍या जाने । तू मेरी सारी आश्याश्नों का, सारे 
अनुभव का पौधा है, मेरा युगों-सुगो का बसन्‍्त । 


चसनन्‍्त ५ 


बॉसुरी बिल्कुल स्पष्ट बजने लगती है, भ्रपने आत्म-विदवास से वाता- 
बरण को गूंजाती हुई, उसके प्राणों मे अपने स्वर को बसा देती हुई । 
और बाँसुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट हे लगते है । 

“किश॒कों की भारती सजा के बन गयी वधू वन्तस्थली । 

डाल-डाल रग छा गया । 

जागो, जागी / 

जागो सखि वसनन्‍्त भा गया | 


हीली-बोन्‌ की बतखें 


ही ली-बोन मे बुद्धारी देने का श्ुण पिछवाड़े के बरामदे के जगले से 
ठेक कर रखा श्रोरग पीठ सीधी कर के फ्री हो गयी । उराकी 

थकी-थकी-सी ग्राँखे पिछवाडे फे गीली लाल मिट्टी के काई-ढके किस्तु साफ 
फर्श पर टिक गयी । काई जैसे लात मिट्टी को दीखसे देकर भी एक चिंकनी 
झिल्ली से उसे छाये हुए थी, वैसे ही हीली-बोन की प्राँखो पर भी कुछ 
छा गया जिस के पीछे भ्रॉगन के चारों ओर तरतीय से सजे हुए जरेनियम 
के गमलों, दो रगीन बेत की कुर्सियों मोर रस्सी पर टंगे हुए तीन-चार 
धुल्ले हुए कपडो को प्रतिच्छवि रह कर भी न रही । कौर फोई ओर गहरे 
देखता तो अ्रमृभव करता कि सहसा उस के मन पर भी कुछ शिथिज 
भर तन्द्रामय छा गया है, जिस से उस की इन्द्रियो की ग्रहणशीलता तो 
ज्यों की त्यो रही है पर गृहीत छाप को मत तक पहचाने और गन को 
उद्देलित करने की प्रणालियाँ रुद्र हो गयी हैं .. 

किन्तु हुठाव वहू चेहरे का घिक़ता बुझा हुआ भाव लुरदुरा हो कर 
तन भ्राया; इन्द्रियाँ सजग हुईं, दृष्टि श्रौर चेतना केम्द्रित, प्रेरणा 
प्रबल--हीली-बोन के मुह से एक हल्की-सी चौस निकली ग्रौर वह 
बरामदे से दौड कर प्रागन पार करके एक ओर बने हुए छोटे-से बाड़ पर 
पहुँची; वहाँ उसने बाड़ का किवाड खोला और फिर ठिठक गयी । 
एक भ्रौर हल्की-सी चीख उसके मुह से निकल रही थी, पर बह 
प्रध-बीच में ही रब-हीन हो कर एक सिसकती-सी लम्बी साँस बन 
गयी । 

पिछवाडे से कुछ ऊपर की तरफ पहाडी रास्ता था; उस पर चढ़ेते 
हुए व्यक्ति ने वह भ्रगोखी चीख सुनी और रुक गया। मुड्ध कर उस ने 
हीली-बोनू की श्रोर देखा, कुछ भिक्रका, फिर जरा बढ कर बाडे के बीच 
के छोठे-से बॉस के फाठक को ठेलता हुआ भीतर श्राया श्रौर विनीत' 
भाव से बोला, “ख़ू-ब्लाई |” 


६०५ जय-दौीक्ष 


हीली-बोन चौकी | 'खू-ब्लाई खासिया भाषा का 'राम-राम' ह, 
किन्तु यह उच्चारण परदेसी हैं श्रौर स्वर श्रपरिचित--यह व्यकित 
कौन है ? फिर भी खाशिया जाति के सुलभ श्रात्म-विद्वास के साथ 
तुरत्त संभल कर श्रौर मुस्करा कर उसने उत्तर दिया, “खू-ब्लाई | 
और क्षण-भर झुक कर फिर कुछ प्रदन-सूचक स्वर में कहा, “भ्राइये ? 
ग्राइये ? 

्रागन्तुक ने पूछा, “में आप की कुछ मदद कर सकता हूँ ” शभ्रभी 
चलते-चलतै--शायद कुछ ---* 

"नही, वह कुछ नहीं --कहते-कहते हीली का चेहरा फिर उदास 
हो शाया । “अच्छा, भराइये, देखिये ।'' 

बाड़े की एक श्रोर झाठ-दस बचखे थीं । वीचोबीच फुश! रक्‍त से 
स्यथाह हो रहा था और भ्रास-पास बहुत-से पत्र बिखर रहे थे। फर्श पर 
जहाँ-नहाँ पजो और नाखूनों की छापे थी । 

श्रागस्तुक वे कहा, “लोमडी ।' 

"हाँ | यह चौथी बार है । इतने बरसों में कभी ऐसा नही हुभ्ा 
था; पर श्रव दूमरे-तीरारे दित एक-आध बत्तख मारी जाती है और 
कुछ उपाय नही सूक्ता । मेरी बत्तल्नों पर सारे मडल के गाँव ईर्ष्या 
करते थे---स्थय 'सियेम' के पास भी ऐसा “बढ़िया फुड नहीं था | पर 
प्रब-- हीली चूप हो गयी । 

आागन्तुक भी थोड़ी देर चुपचाप फर्श को शौर बत्तल्ली को देखता 
रहा | फिर उसने एक बार सिर से पैर तक हीली को देखा श्लौर मानों 
कुछ सोचने लगा। फिर जैसे निर्णय करता हुश्रा बोला, “आप ढिठाई 
न समभों तो एक बात कहूँ ? 

“कहिये ।” 

“में यहाँ छूद्दी पर आया हूँ श्ौर कुछ दितों नाइ-ध्लेमा ठहूरता 
ऋाहता हूँ । शिकार का मुझे शौक है। श्रगर आप इजाजत दें तो में 
इस डाकू की घात में बेदू---'फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी से, 
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“सही, मुझे कोई कष्ट नही होगा, में तो ऐसा सौका चाहता हूँ । आपके 
पहाड बहुत सुन्दर है, लेकिन लडाई से लौटे हुए सिपाही को छट्टी में 
कुछ शगल चाहिये ।” 

“आप ठहरे कहाँ हैं ? ” 

“बँगले में | कल आया था, पांच छः दिन रहँँगा । सबेरे-सबेरे 
घूमने तिकला था, इधर ऊपर जा रहा था कि श्राप की झ्रावाज सुनी | 
आप का मकान बहुत साफ और सुन्दर हे--' 

हीली ने एक रूखी-सी मुस्कान के साथ कहा,--'हाँ, कोई कचरा 
फैलाने वाला जो नही है |! में यहाँ श्रकेली रहती हूँ ।” 

आगन्तुक ने फिर हीली को सिर से पैर तक देखा । एक प्रइन उस के 
चेहरे पर फलका, किन्तु हीली की झालीन और अपने में सिमटी-स्ी 
मुद्रा ने जैसे उसे पूछने का साहस नहीं दिया । उसने बात बदलते हुए 
कहा “तो आपकी इजाजत है न ? में रात को बन्दूक लेकर आऊँंगा । 
अ्रभी इधर आस-पास देख लूँ कि कैसी जगह हैं भर किधर से किधर 
गोली चलायी जा सकती है ।” 

“श्राप शौकिया आते हैं तो जरूर झ्राइईये । भें इधर को खुलनेवाला 
कमरा भाप को दे सकती हँ---/ कह कर उसने घर की श्रोर इशारा 
किया । 

“तही नही, में वरामदे में बैठ लूंगा- 

“यह कैसे हो सकता है ? रात को ग्रॉधी-बारिश भ्राती है। तभी 
तो में कुछ सुन नही सकी रात ! वैसे श्राप चाहें तो बरामदे में श्राराम- 
कुर्सी भी डलवा दूगी | कमरे में सब सामान हे ।/ हीली कभरे की श्रोर 
बढ़ी, मानो कह रही हो, 'देख लीजिये ।” 

“आप का नाम पूछ सकता हूँ ? 

“हीली-बोन पिर्वा । मेरे पिता सियेस के दीवान थे ।” 

“मेरा नाम दयाल है--कैप्देन दयाल । फौजी इंजीनियर हूँ । 

“बड़ी खुशी हुईं । आइये--अ्रन्दर बैठेंगे ?” 


६२ अथ-दोद 


“घन्यवाद---अ्रभी नही । आप की अनुमति हो ती शाम को आऊंगा। 
खू-ब्लाई -- 

हीली कुछ हकते स्वर में बोली, 'खू-ब्लाई।” झोर बरामदे में 
मुड़ कर खडी होगयी | कैप्टेन दयाल बाड़े में से बाहर हो कर रास्ते पर 
हो लिये भौर ऊपर चढमे लगे, जिधर नयी धूप में वीड की हरियाली 
दुरंगी हो रही थी ओर बीच-बीच में बुझूरा के गुच्छे-गुच्छे गहरे लाल 
फूल भानो कह रहे थे, पहाड़ के भी हृढ्य हे, जंगल के भी हृदय है... 

२ | 

दिन में पहाड़ की हरियाली काली दीखती है, लगाई भआग-सी दीप्त; 
पर साँक के आलोक में जैसे लान हो पहले काला पड जाता हैँ । हीली 
देख रही थी; बुरूस के वे इक्के-दुफ्फे गुच्छे न जाने कहाँ अन्धकार- 
लीन हो गये है, जब कि चीड़ के ब॒क्षों के आकार भ्रभी एक दूसरे से श्रलग 
स्पष्ट पहचाने जा सकते है। क्यों रंग ही पहले बुभता है, फूल ही' पहले 
ओमभल होते हैं, जब कि परिपादर्न की एकरूपता बनी रहती है ? 

हीली का मत उदास होकर अपने में सिमट शभ्राया । सामने फैला 
हुआ नाइ-ब्लेमका पार्वतीय सौन्दर्य जेसे भाफ बन कर उड़ गया; चीड़ 
ओर बृरूस, चट्टानें, पूर्वपुरुषों मौर स्त्रियों की खड़ी श्रौर पड़ी स्मारक 
शिलाएँ, घास की टीलों-सी लहरें, दूर नीचे पहाड़ी नदी का ताम्र-सुकुर, 
मख्तमली चादर में रेशमी डोरे-सी फूलकती हुईं पगडंडी--सब' मूर्त॑ 
प्राकार पीछे हट कर तिरोहित हो गये । हीली की खुली श्राँखें भीतर की 
भ्ोर को ही देखने लगी--जहाँ भावनाएँ ही साकार थीं, और अनुभूतियाँ 
ही मूत्ते... 

हीली के पिता उस छोटे-से माडिलक राज्य के दीवान रहे थे। हीली 
तीम संतानों में सब से बड़ी थी, भौर अपनी दोनों बहनों की भ्रपेक्षा 
भ्रधिक सुन्दर भी । खासियों का जाति-सगठन स्व्री-प्रधान है। सामाजिक 
सत्ता स्त्री के हाथों मे है और वह भ्रनुशासन में चलती नही, भ्रनुशासन 
को चलाती है । हीली भी मानों ताइ-ध्छेम की अ्रधिष्ठात्री थी । तताड- 
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क्रेम' के नृत्योत्सव मे, जब सभी मंडलों के स्त्री-पुरुप खासिया जाति के 
श्रधिदेवता नगाधिपति की बलि देते थे और उसके मर्त्य प्रतिनिधि अपने 
'सियेम का अ्भिनन्‍दन करते थे, तब भृत्यमंडली में हीली ही मौत सर्व- 
पम्मति से सेत्री हो जाती थी, शौर स्त्री-शमुदाय उसी का श्रनुसररण 
करता हुआ भूमता था, इधर श्रीर जधर, भागे श्रौर दायें और पीछे, .. 
नृत्य में श्रंग-संचालन की गति न हरुत थी न विस्तीर्ण ; छेकिन कम्पत ही 
सही, सिहररन ही सही, वह थी तो उस के पीछे-पीछे, सारा समुद्र उस की 
असग-भगिमा के साथ लहरें लेता! था... 

एक सीरस-सी मुस्कान हीली के चेहरे प्र दौड़ गयी। वह कई बरस 
पहले की बात थी ..श्रव वह चौतीसर्वाँ वर्ष बिता रही है; उस की दोतों 
बहने व्याह कर के अपने-अपने घर रहती हैं; पिता नहीं रहे और स्त्री- 
सत्ता के नियम के भ्रनुसार उन की सारी सम्पत्ति सब से छोटी बहिन को 
मिल गयी । हीली के पास है यही एक कुटिया भर छोटा-सा वगीचा--- 
देखने में श्राधुनिक साहिबी ढग का बँगला, किन्तु उस काँच भर पर्दों के 
आाइम्वर को सँभालने वाली इमारत वास्तव में क्या हैं ? टीन की 
चादर से छता हुआ चीड का चौखटा, नरसल की चटाई पर गारे का 
पल्रस्तर, भ्ौर चारों श्रोर जरेनियम, जो गभले में लगा लो तो फूल है, 
नही तो निरी जगली बूठी... 

यह कैसे हुआ कि बहू, साइ-क्रेम' की रानी, श्राज अपने चौंतीसवें 
वर्ष में इस क्ुटी के जरेनियम के गले सँवारती बैठी है, और अ्रपते 
जीवन में ही नहीं, भ्रपने सारे गाँव में भ्रकेली है ? 

अ्भिमान ? स्त्री का क्या श्रभ्रिमान ? और श्रयर करे ही तो 
कनिष्ठा करे जो उत्तराधिकारिणी होती है---वह तो सब से बडी थी, केवल 
उत्तरदायितती ! हीली के श्रीद एक विद्रुप की हँसी से कुटिल हो श्राये । 
युद्ध को अशात्ति के इन तीन-चार वर्षो में कितने ही भ्रपरिचित चेहरे 
दीखें थे, अश्रनोखे रूप; उल्लसित, उच्छुवसित, लोलुप, गवित, याचक, 
पाप-संकुचित, दर्ष-स्फीत मुद्राएं, और बह जानती थी कि इन चेहरो और 
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मुद्राओं के साथ उसके गाँव की कई स्त्रियों के सुख-दु.ख, तृप्ति श्रौर 
प्रशान्ति, वासना श्रौर वेदता, भ्राकाक्षा श्रोर सन्ताप उलक गये थ, यहाँ 
तक कि वहाँ के वातावरण में एक पराया भौर दृषित तनाव झा गया 
था । किन्‍्तु वह उस से अछती ही रही थी। यहू नही कि उसने इस के 
लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गुमान था--सही, यह जैसे उस 
के निकट कभी यथार्थ ही नही हुआ था । 

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नहीं है । वह बाँबी 
क्या, जिस में सोप नहीं बसता ? ...हीली की ग्रॉसे सहसा श्रौर भी घनी 
हो भ्रायी--नही, इस से आगे वह नहीं सोचना चाहती | व्यथा मर कर भी 
व्यथा से भ्रन्य कुछ हो जाती है ” बिना साँप की बॉबी---भ्रपरूप, 
भ्रमर्थक मिट्टी का दृह ! यद्यपि, बह याद करता घाहती तो याद करने 
को कुछ था---बहुत कुछ था-प्यार उसने पाया था श्रौर उसने सोचा 
भी था कि--- 

नहीं कुछ नही सोचा था। जी प्यार करता है, जो प्यार पाता है, 
बहू कया कुछ सोचता है ? सोच सब बाद में होत। है, जब सोचने को 
कुछ नहीं होता । 

और अरब बह बत्त्ें पालती है । इतनी बड़ी, इतनी सुन्दर बत्तखें 
खासिया प्रदेश में श्रौर नही है । उस्ते विशेष चिन्ता नही है, बत्तम्नी के 
श्रढों से इस युद्धकाल में चार-पाँच रुपये रोज की श्रामदती हो जाती 
है, भोर उस का खर्चे हो क्‍या है ” वह भ्रच्छी है, सुखी है, निश्िचच्त 
है++ 5 

लोभड़ी, .,किन्तु वह कुछ दिन की बात है--उन का तो उपाय 
करना ही होगा । वह फौजी श्रफूसर जुरूर उसे मार देगा--नहीं तो 
कुछ दित बाद थेड-कयू के इधर आते पर वहू उसे कहेगी कि तीर से 
मार दे या जाल लगा दे..,कितती दुष्ट होती है लोगड़ी--क्या 
रोज़ दो-एक बत्तत्न खा सकती है ? व्यर्थ का नुकसान--सभी जस्तु 
जहूरत से ज्यादा घेर छेते श्र नष्ट करते है--- 
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बरामदे के काठ के फर्श पर पैरों की चाप सुम कर उसका ध्यान 
टूटा । कैप्ठेन दयाल ने एक छोटा-सा बेग नीचे रखते हुए कहाँ, लीजिये, 
में श्रा गया ।” और कस्धे से बच्दुक उतारने लगे। 

“आपका कमरा तैयार है। खाना खायेगे २ 

“धन्यवाद---नही । में खा आया । रात काटने को कुछ ले भी झाया 
बेग में | में जरा मौका देख लू" अभी आता हूँ। श्राप को ताहक तक- 
लीफ दे रहा हैं छेकिन---' 

हीली ने व्यग्यपुर्वक हँस कर कहा, “इस घर में न सही, पर खासिया 
घरो में ग्रक्सर पह्ठतिया अफसर श्राते हें--यह नही हो सकता कि 
झ्राप को बिल्कुल मालूस त हो ! ” 

कैप्टेन दयाल खििया-से गये । फिर धीरे-धीरे बोले, “तीचे वालों 
से हमेशा पहाड़ वालों के साथ अन्याय ही किया हैं। सम लीजिये कि 
पाताल बासी शैतान देवताग्रों से बदला लेना चाहते हैँ । 

“हम लोग मानते है कि पृथ्वी और श्राकाश पहले एक थे--पर 
दोनों को जोडते वाली धमती इनसान ने काट दी | तब से दोगों भ्रलग 
हैं श्र पृथ्वी का घाव नहीं भरता ।*' 

“ठीक तो है ।' 

कैप्ठेत दयाज़ बाडे की ओर चढ़े गये | हीली ने भीतर भ्राकर लैम्प 
जलाया और बरामदे में लाकर रख दिया, फिर दूसरे कमरे मे चली 


गयी । 
(३. 

रात में दो-प्रढ़ाई बजे बच्चूक की 'धाँय !' सुन कर हीली जागी, 
आर उस ने सुता कि बरामदे में कैप्टेन दयाल कुछ खटर-पटर कर रहे है । 
शब्द से ही उस ने जावा कि वह बाहर निकल ये हैं, श्रौर थोड़ी देर 
बाद लौट आये हूं । तब वह उठी नहीं; लोमड़ी जरूर भर गयी होगी 
और उसे सबेरे भी देखा जा सकता है, यह सोचकर फिर सो रही । 

किन्तु पी फठते-न-फठते वहू फिर जागी | खाप्तिया प्रदेश के बंगलों 


६६ जय-दोल 


की दीवार भ्राल में तो केवल काठ के परदे ही होते है, हीली ने जाना 
कि दूसरे कमरे में कंप्टेन दयाल जाने की तेयारी कर रहे हूँ । तब बहू 
भी जल्दी से उठी, श्राग जला कर चाय का पानी रख, मु ह-हाथ धो कर 
बाहर निकली । क्षण भर भअ्निश्चय के बाद वह बत्तसों के बाउे की 
तरफ जाने को ह्वी थी कि कैप्टेत दयाल मे बाहर निकलते हुए कहा, “खू- 
ब्लाई, मिस थिर्वा; शिकार जख्मी तो हो गया पर मिला नहीं, अब खोज 
में जा रहा हूँ ।” ह 

“अच्छा ? कैसे पता लगा ?” 

“खून की निश्चानों से । जुर्म गहरा ही हुआ है--घसीट कर चलने 
के निशान साफ दीखते थे। शभ्रबव तक बचा नहीं होगा--देखना यही है 
कि कितती दूर गया होगा 

“मे भी चलूँगी। उस डाक को देख तो--” कह कर हीली 
लपक कर एक बड़ी डाओ्र' उठा लायी शोर चलने को तैयार हो गयी । 

खून के निशान चीड़ के जगल फो छु कर एक प्रोर मुड गये, 
जिधर ढताव था भ्ौर आगे जरेत की भाड़ियाँ, जिन के पीछे एक 
छोटा-ता करना बहता था। हीली ने उस का जल कभी देखा नहीं था, 
केयल कल-फल' शब्द ही सुता था--जरेत का भुरमुट उसे बिल्कुल 
छाये हुए था । निशान 'मुरमुट तक था कर लुप्त हो गये थे। 

केप्टेन दयाल ने कहा, “इस के अपदर घुसता पडेगा। भाप यही 58- 
रिप्रे 

“उबर ऊपर से शायद खूली जगह मिल जाय--बहां से पानी के 
साथ-साथ बढा जा सकेगा--कह कर हीली बायें को मुड़ी, प्रौर कैप्टेन 
दयाल साथ हो लिये । 

सचम्‌च कुछ ऊपर जाकर भाड़ियाँ कुछ विरली हो गयी थी ग्रौर 
उन के बीच में घुराने का रास्ता निकाला जा सकना था । यहाँ कैप्टेन 
दयाल श्रागे हो लिये, भ्रपती बच्दूक के कुन्दे से भाड़ियाँ इधर-उधर ठेलते 
हुए राप्ता बताते चले । पीछे-पीछे हीली हटाई हुई लचकीली ब्ाखाश्रों 
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के प्रत्याधात की भ्रपत्ती डाश्रो से रोकती हुई चली ) 

कुछ मांगे चल कर भरते का पाट चौडा हो गया--दोनों ओर ऊँचे 
और आगे भूके हुए करारे, जिन के ऊपर जरेंत श्रीर हाली की भाड़ी 
इतनी घनी छायी हुई कि'भीतर अँधेरा हो,परन्तु पाठ चौड़ा होने से मानो 
छूस आाच्छादन के बीच में एक सुरंग बन गयी थी जिसमें श्रागे बढ़ने में 
विशेष अभसुविधा नही होती थी । 

कंप्टेब दयाल ने कहा, “यहाँ फिर खून के निशान हँ--शिकार पानी 
में से इधर घिसट कर श्राया है ।” 

हीली ने मह उठा कर हवा को सूघा मात्रों सील और जरेत की 
तीन गन्ध के ऊपर श्रौर किसी गनन्‍्ध को पहचान रही हो | बोली, यहाँ 
तो जानवर कीौ-- 

हठात्‌ कैप्टेन दयाल ने तीखे फुसफुसाते स्वर से कहा, “'देखो--- 
शुन्शू | 

ठिठकने के साथ उन की बॉह ने उठ कर हीली को भी जहाँ का तहाँ 
रोक ढ्या । 

प्रन्धकार में कई-एक जोडे श्गारे-से चमक रहे थे । 

हीली ने स्थिर दृष्टि से देखा । करारे मे मिट्टी ख़ोद कर बनायी हुई 
खोह मे---या कि खोड़ की देहरी पर--जर लोमड का प्राणहीम आकार 
दुबका पड़ा था--कास के फूल की भाडू-सी पू छ उसकी रानो को ढँक 
रही थी जहाँ गोली का जर्म होगा | भीतर शिथिल-गात लोगडी उस 
शव पर भुकी खडी थी, शव के सिर के पारा भुह किये मानों उसे चाटना 
चाहती हो श्रौर फिर सहम कर रुक जाती हो । लोसड़ी के पावों रे उल- 
भते हुए तीन छोटे-छोटे बच्चे कुनमुना रहे थ। उस कुतमुनाने में भूख 
की ग्रातुरता नही थी; न वे बच्चे लोमड़ी के पेट के नीचे घुसड-पुसड़ 
करते हुए भी उसके थ्तों को ही'खोज रहे थे,,.माँ और वच्चों में किसी 
को ध्यात नहीं था कि ग्रेर और दुृद्मत श्राँखें उस गोपन घरेलू दृश्य को 
देख रही हैं । 
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कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, यह भी तो डाक होगी--- 

हीली की और से कोई उत्तर नही' मिला । उन्होंने फिर कहा, “इसे 
भी मार दें--तो बच्चे पाले जा सके--- | 

फिर कोई उत्तर त पा कर उन्होने भूड कर देखा और अ्रचकचा 
कर रह गये । 

पीछे हीली नही थी । 

थोड़ी देर बाब, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होंने कहा, “श्रजीब श्रौरत 
हैं । फिर थोडी देर बहु लोमडी को और बच्ची को देखते रहे । तब 
/उँह्द, मुझे क्या | कहकर वह अनमने-से मूडे और जिधर से श्राये थे 
उधर ही चलने लगे । 

[४७ | 

हीली नंगे पैर ही आयी थी, पर लौटती बार उस ने दाब्द न करने 
का कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। भूरभृट से बाहर 
मिकल कर वह उन्माद की तेज्ञी से घर को और दोडी, और वहाँ पहुँच 
कर सीधी बाड़े में घृस गयी । उस के तूफानी वेग से चौक कर बत्तखे पहले 
तो बिखर गयी पर जब वह एक कोने में जाकर बाड़े के सहारे टिक कर 
खड़ी भ्रपलक उन्हें देखने लगी तब वे गर्दते लम्बी कर के उचकती हुई-सी' 
उस के चारों ओर जुट गयी श्रोर कक ! क-क्‌' करते लगी | 

, बह अधेर्य हीली को & न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर 

गिर गया । हीली शुत्य दृष्टि से बत्तसखों की श्रोर तकती रही । 

एक ढी5 बत्तस्न ने ग्देत से उस के हाथ को ठेला । हीली' ने उसी 
णुन्य दृष्टि से हाथ की श्रोर देखा । सहसा उस का हाथ कड़ा हो भ्राया, 
उस की मुट्झो डाग्नो के हत्थे पर भिच गयी । दूसरे हाथ से उसने बत्तसल 
का गला पकंड लिया और दीवार के पास खीचते हुए डाझ्नो के एक 
भठके से काट डाला । 

उसी अनदेखते प्रचूक निश्चय से उसने दूसरी बत्तत्न का गला 
पकड़ा, भिन्रे हुए दाँतों से कहा : 'अभागित ! और उस का सिर उड़ा 
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दिया । फिर तीसरी, फिर चौथी, पॉचवी, , ,ग्यारह बार डाप्नो उठी 
और खट ! के छब्द के साथ बाडे का खम्भा कॉपा; फिर एक बार 
हीली ने चारो ओर नजर दौदायी और बाहर निकल शायी । 

बरामदे में पहुँच कर जैसे उसने अपने को सँभालने को खम्भें की 
झ्ोर हाथ बढाया गौर लडखडाती हुई उसी के सहारे बैठ गयी' । 

कैप्टेन दयाल ने आकर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मूर्ति बैठी 
है जिसके हाथ लथपथ है और पैरो के पास खून से रँगी डाग्रों पडी है । 
उन्होंने घबरा कर कहा, “यह क्या, मिस यिर्वा ?” झौर फिर उत्तर न 
पाकर उस की श्रांखों का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कंन्धे पर 
हाथ रखते हुए फिर, धीमे-से, क्या हुआ, हीली-- 

हीली कन्धा फटक कर, छिटक कर परे हटती हुई खडी हो गयी भर 
तीखेपन से थर्राती हुई म्रावाज से बोली, दूर रहो, हत्यारे ! 

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर श्रवाक्‌ ही रह गये, क्योंकि 
उन्होंने देखा, हीली की आॉँबो में वह निर्व्यास सूनापन घना हो आया 
है जो कि पर्वत का निरसग्नत विजन सौददर्य है । 


वे दूसरे 


हाल काई क्षण तक चुपचाप बालू की झ्ोर देखता रहा । यह 
नही कि उस के मन में शून्य था, यह भी नहीं कि भत्त की 
बात कहने को शब्द बिलकुल ही नहीं थे, केवल यही कि बालू पर उस 
के अपने पैरो की जो छाप पडी हुईं थी--गीली बालू पर, जो चिकती 
पाटी की तरह होती है---उस में उस के लिए एक गआराकर्षण था जिस में 
निरा कौतृहल नही, जिज्ञासा की एक तीखी तात्कालिकता थी | छालियाँ 
उस के पास तक आ कर लोठ जाती थी--क्या कोई बडी तहर था कर 
उस छाप को लील' जापगी ”? क्‍या एक ही लहर में वह छाप मिट 
जायग।---बा कि केवल हल्की पड जायगी--मिठने के लिए कई लहरी 
को श्राता होगा, जिन लहरों को पैदा करने के लिए समुद्र की, पृथ्वी 
की आन्तरिक हलचल की, चद्ध-सूय्य-तारागण के ग्राकर्पण की एक 
विशेष श्रन्योन्य-सम्बद्ध स्थिति को बार-बार आना होगा. ..क्या' उसका 
एक-एक अनैच्छिक पद-चिन्ह मिटाने के लिए सारे विश्व-चक्र के एक 
विशेष आ्रावर्तत की झ्ावश्यकता है ” 

“कोरा श्रहकार !” उसने अपने को भककझोरने के लिए कहा, 
“कोरा भ्रहकार ! इस लिए नही कि वात मूलत' भूठ है, इस लिए कि 
उस को तूल देना भूठ है भूठ मूलतः तथ्य का नहीं, भ्राग्रह का, दुष्टि 
का दोप है : कूठ-सच विपयी पर आश्रित, सापेक्य है, तथ्य विषयी से 
परे और निरपेक्ष हे ॥/., 

और तब उस ते अपनी साथिन से कहा, “सुधा, में कह नहीं सकता 
कि मेरे मन में कितनी' र्लानि है, और में जानता हूँ कि वह वर्षों तक 
मूझे खाती रहेगी--मुझभे लगता है कि अनुताप का यह बोझ में सारा 
जीवन ढोता रहेगा | छेकिम-- क्षण-भर रुक कर उस ने सुधा के चेहरे 
की शोर देखा---/लिकित में नहीं चाहता कि कटुता का बोभ तुम्हे भी 
ढोना पड़े या कि तुम उसे याद भी रखो । भौर---* 
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बह फिर थोडी' देर चुप हो गया । इस लिए भी कि श्रागे बहू जीं 
कहना चाहता था उसे कहने में उसे भिकक थी, श्रौर इस लिए भी कि 
वह चाहता था, ठीक इस स्थल पर सुधा उस की बात काठ कर कुछ 
कह दे, जिस से उसे कुछ सहारा मिल जाय | 

पर सुथा ने कुछ कहा नहीं । वहु॒ पिधली भी नही। द्वेभन्‍्त ने यह 
श्राशा तो नही की थी कि उस पर भी भनुताप का इतना गहरा बोछ 
होगा कि उसे उदार बना दे, पर इतने की आशा उसमे शायद की थी 
कि सुधा में श्र नहीं तो करुणा का ही इतना भाव होगा कि उस की 
सच्ची भावना को स्वीकार करा दे। पर सुधा गे जल्दी से मुँह फेर 
लिया--भौर हेमन्त ने देखा कि उस फिरते हुए मुँह पर एक मुस्कान 
बोडने वाली है--विजय के गर्व की मुस्कान--सानों कहती हो कि भ्रव 
जा कर तुम जानोगे, भ्रनुताप की आग में जलोगे तो मुझे शान्ति मिलेगी--- 
तुम जिसने मुझे सताया-जलाया-- 

ऐसी विदा की उराते कल्पना नहीं की थी। उसे सहसा जगा कि वह 
मूर्ख है, महाभूर्स, क्मींकि जब साथ रहना श्रसम्भव पाकर वे अ्रज्ञग हुए, 
भ्रौर इतना कदुता के बाद ताक हुआ ही तब भौर भ्रलग विदा छेना 
चाहने का क्या मतलब था ? क्‍या बहू कलाकार का दम्भ ही नही है 
कि वह पराजय को भी सुधघर रूप देना चाहे ? श्रन्त का सौन्दर्य 
उसकी सुनारुता में, शृधराई में नहीं है, करुणा में भी नहीं है, वह 
उसके अ्रपरिहाय॑ भ्रन्तिगपन शोर काठिस्य में है...भ्रन्त सुन्दर है क्योकि 
वह महान्‌ है, महान्‌ है क्योकि हम उस का कुछ नहीं कर सकते, उसे 
केवल स्वीकार कर सकते हूँ. , , 

किस्तू उस का सन सही साना । देख कर भी उसने सुधा की गर्वीली 
मुस्कान देखती नहीं चाही । क्योंकि यह तो मिरी मृत्यु-पूजा है। श्रन्त 
इस लिए महान है कि हम उस के श्रागे भ्रशकत हँ?-नही, हमारी स्वीकृति 
का संयम और साहस उसे महत्ता देता है-- ' 

श्रौर उससे पूरा साहस्न बटोर कर अपने सत की बात कह ही डाली, 
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“ग्रौर श्रगर तुम मुझे इतना भूल सको--यानी मेरे साथ की कदुता 
को--दुबारा विवाह की बात तुम्हारे मन मे उठे, तो--तो मुभे बड़ी 
सान्‍्त्वना मिलेगी--मेरा श्रनुताप तब भी मिटेगा या नहीं, यह तो नहीं 
कह सकता, पर इतना तो मान सकूगा कि में सदा के लिए जाप न 
बना, कि 

अब सुधा फिर उस की श्रोर समुड़ी । श्रव उसने श्रपते को वह मे 
कर लिया था--वह अ्रप्रतिहत मुस्कान उसके चेहरे पर नहीं थी। उससे 
रूखे स्वर से कहा, "मेरे विवाह की बात सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं 
है। हाँ, उस से तृम अपने को अ्रधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो 
में समझती हूं ।” 

हेमन्त थोडी देर बोल ही नहीं सका । फिर जब उसने सोचा कि 
शायद अब सकूँ, तब उसने पाया कि वह चाहता नही है । तीन वर्षों की 
व्यर्थ चेप्टा में, अलग होने की कठुता में और फिर तलाक की कामूनी 
कार्रवाई के ग्लानि-जनक प्रसंग में बह जितना नहीं टूटा था, उतना इस 
एक क्षण में दूट गया। उसने श्राँखें फिर पैर की उसी छाप पर टिका 
लीं---एक लहर आकर उस पर हल्के हाथ से लिपाई कर गयी थी, गड़ढ़े 
कम गहरे हो गये थे पर छाप का आकार स्पष्ट पहचाना जाता था, बल्कि 
लहर के पीछे हटने के साथ पैर की छाप में भरा हुआ पानी एक श्रोर 
को मानो मोरचा तोड़ कर बहू निकला था और उधर को बालू में एक 
गयी लीक पड़ गयी थी---इस छाप को मिटाना ही होगा--लहर को 
भ्राना ही होगा, और यह लीक--यह लीक एक अतावश्यक आ्राकस्मिक 
घठना है जिसे और एक आ्राकस्मिक घटना अवश्य मिठायेंगी, नही तो सब 
गलत है, सब व्यवस्था गलत है, कार्य-कारणत्व ही धोखा है--भौर तब 
सुष्टि एक आधारहीन, कारणहीन, भ्र्थदवीत विसंगति है---पर बह बैसी 
हो नही सकती--- 

वह शभाँखों से उस पैर की छाप को पकड़े रहेगा। उस में स्वास्थ्य 
है--उस के सहारे यथार्थ से उस का सम्बन्ध जुड़ा है--उस यथार्थ से 
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जिस में भावनाएँ प्र्थ रतती हैं; और सयत हैं; नहीं तो यथार्थ तो रब 
कुछ है जो हे--गर ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएँ ही एक भूल 
भूलैया हो जावे--- 

उसने फिर कहा, में यहाँ से कटुपा की स्मृति भी वापस ते ले कर 
जाऊगा, यही सोच कर यहाँ शब्राया था। श्ौर इसी लिए सागर के 
किनारे--कि शायद यहाँ भ्पनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, और-- 
वहू फिर रुक गया, उस के वाक्य की गढ़न ठीक नही थी क्योकि इस के 
प्र्थ दोनों तरफ लग सकते हे शोर वह केवल अ्रपनी क्षुद्रता की बात 
करना चाहता है, इस वक्‍त आरोप-अ्भियोग उस्त में नहीं है, न होने देता 
हीगा, केवल स्वीकृति... 

एक श्रौर लहर श्रायी, जिसके उफनते फाग पैर की छाप के बहुंत 
शथ्रागे तक छा गये । जब लहर लोटी, श्रौर फ्राग के बुलबुले बैठ गये, 
तब हेमन्त ते देखा, छाप मिट गयी है। या कि नही, उस की काई-सी भ्रभी 
दीखती है ” नहीं, निश्चय ही वह उसका भ्रम है; भौर कोई कुछ न 
देख सकता, वह इस लिए देखता है कि उसे याद है--- 

थाद' है ! कितनी घ्‌ली हुई मिथ्वा छायाश्रो को हम केवल स्मृति 
के--स्मरण-भ्षम के |--ज्ोर से सच बताये रहते है ” सागर का जो 
तद भीलों तक फैला है--मीलों क्यों, श्रगर कोई चीज भौतिक थधार्थ के 
इस छोर से छत्त छोर तक, इस सीमा से उस सीमा तक, इस असीम से 
उस असीम तक फैली है तो वह॒ सागर का तट हे उसी पर एक 
अ्रदुद्य पैर की छाप को में देख रहा हैं, वह भी इतनी स्पष्ठता से कि 
उस से मेरा जीवन बँध रहा है--क्या यह यथार्थ है ? क्या देखना यथार्थ 
है ? क्या-- 
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हैमनत देखत। है--- 

वे दोनों पहाडी की चोटी पर खड़े है । सामने भ्रत्यन्त सुन्दर दृष्य 
है--छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरी हुई-सी भील जो साँफके भ्रालोक 
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में ऐसी है मानो रंग-बिरंगा श्रौर मेघिल आकाझ ही जम कर वतीचे बैठ 
गया हो; ऊपर पहली शरद्‌ के मेघ जिन्हें डबते सूरज की आाभा ने रंग 
दिया है--पीला, लाल, धूमिल बैगनी । और ऊपर एक श्रकेला तारा । 
लेकिन हेमनत उस दृश्य में नहीं हैं | वहु सुधा के साथ भी नही है । वह 
फही श्रौर हो, ऐसा नही है, वह सुधा और हेमनत को इस परिपादवं में 
जैसे बाहर से देख रहा है, वह भी पीछे से--और सोच रहा है कि उन 
दोनों की पीठ इस रोल ग्रोर श्राकाश के परदे पर कैसी दीखती होगी ? 
क्या उप पीठो में, उन छायाक्ृतियों के परस्पर रखाव-झूकाव में, इस 
बात का कोई सकेत है कि थे दो--प्रेमी है, या कि पति-पत्नी हैँ, विवाह 
के सप्ताह भर बाद ही इस पहाडी कील की सेर, एकान्त सैर के लिए 
श्राये है, इस जिए 'हनीयूनर' युगल है ? वह जानता हैँ कि ऐसा कोई संकेत 
नही है, क्योकि यह भूठ हैं। तथ्य सब ठीक हे--पर आग्रह की चूक 
है, भावना की चूक हैं। और मिरा तथ्य तब तक सत्य की अभिधा नही 
पाता जब तक उसके साथ रागात्मक सम्बन्ध न हो .., 

बल्कि वह साथ भी नहीं हे । मानो वह भ्रगर हाथ बढ़ाकर सुधा 
का हाथ पकड छेगा तो भी उसे छएगा नहीं क्योंकि दोनो एक भावला- 
त्मक दूरी की चादर में लिपटे हुए है । 

सुधा ने धोरे से कहा, “हम यहाँ नही होगे, तब भी यह तारा ऐसा 
ही चमकेगा । पर जैसे हम भ्राज इसे देख रहे है, वैसे श्रौर कोई नहीं 
देखेगा---यहू भ्राज इस क्षण का तारा है ।” 

हेमनत को थोड़ा-सा अ्रचम्भा हुआ । क्या यह सच है ? ऐसे क्षण 
पर भावुकता क्‍या ज़रूरी है? जो सच होता तो मौन में भी प्रकट 
होता, वह जब सच नही' है तो क्या इस बात को भी मौन में ही न छिपे 
रहना चाहिए ? पर यह वह कह भी कैसे सकता है ? लेकिन उसे कुछ 
कहना है, क्योंकि दूसरा जो उत्तर हो सकता है--कि सुधा का हाथ 
पकड़ कर धीरे से दबा दिया जाता--वह उत्तर भी भूठ है... 

उसने कहा, “तारे सब के भ्रलग-श्रलग होते हैं । इस वाक्य मं 
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चाहे जितना जो श्र्थ पढ़ा जा सकता है, श्रधिक या कम ...भौर अ्रपने 
मन का सच भी उसने कह दिया हे, छिपाया नही है... 

सुधा मे उस की भ्रोर देखा' । क्‍या हेमत्त को धोखा ही हुआ कि जब 
देखा, तब पहचान उन श्राँखों में नहीं थी, तत्काल बाद आरायी--कुछ 
ग्रचकचाहटठ के साथ ? 

सुधा बोली, “क्या सुतच्वर में हम सब अपने-अपने प्रलगाव डुबा नहीं 
सकते ? 

“सकते है | श्रपने-अपने एकान्त का लय-- झौर झक गया। 
लेकिन मन के भीतर कुछ बोला, “सुन्दर में, लेकिन एक-दूसरे में नहीं, 
एक-दूसरे में नहीं ! 

अपने को लय करने के लिए सागर की विशालता से भ्रच्छा शौर 
कौन द्रावक मिल सकता है ? कितने लोग सागर-तट पर खड़े-खड़े इयता 
को उस में विलीन कर देते होगे ...छेकिन उस से क्या एक-दूसरे के कुछ 
भी निकट श्रा सकते होंगे ? सागर में डूब कर भी क्या प्रत्येक चट्टान 
श्रलग चद्ान नहीं बनी रहती ? जो द्रव नहीं होती, दरव हो नहीं 
सकती... . 

श्रौर सागर की छाली, पैर की छाप को मिटाने से पहले उस में 
छेद करती है, दरार डालती है, नयी लीक बना देती है... 

हैमन्त ने फिर देखा : 

नदी पर बजरा धीरे-धीरे बहू रहा हे। उस के 'डोलने से, और 
बाहर लकड़ी पर पड़ती मॉाँक्मी की दबी हुई पद-चाप से ही मालूम हो 
रह हैँ कि वह बह रहा है, वयोकि जहाँ चह बेठा है, वहाँ चारों प्रोर 
के परदे खिंचे हुए हैँ, वाहर कुछ नही' दीख रहा हैं। कही' भी कुछ 
भी दीख रहा है, ऐसा नही है। क्योकि उस का दारीर एक श्रन्य शरीर 
'से उन्नफा-था हुआ है श्रोर उस गुथन में सुलफाव की, तारतम्य की 
कुछ ऐसी कमी द्वे कि दृष्टि देसे वाली वासना केबल धुश्राँ दे रही है 
जि से श्रॉखें कडुशा जाती है | क्यों तढ्ी' सब कुछ को दुष्टि से बाहर 
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कर के, उस मन्द-मत्द दोलत पर फूलते हुए यह अपर-दरीरुब का भाव 
मिटता--क्ष्यों बही--- 

उसने किचित्‌ बल से सुधा का परे को मुड़ा मह अपनी भोर 
फिराया---कदाचित्‌ उस की झ्ाँयों मे भ्राँखें ठाल कर दोनो इस खाई को 
पार क९ सकें--लैकिन सुधा की श्रॉखे जोर से भिंची हुई थी'-- 
क्‍यों ? वासना अन्धकार मॉँगती है शायद, ताकि बह अश्रपनी ज्वाला- 
प्रयी सृष्टि को अपने ढग रो देखे, यथार्थ उस में बाधा न दे--पर 
बन्द श्रॉजें--क्या वह ज्योतिःशरीर अन्धी अखो से ही देखा जायगा ? 
पर अन्धी श्राखे पृथक्‌ ग्रॉखे है, और वासना अगर युत नही है तो कुछ 
नही है-- ह 

उसने भर्राये स्वर मे कहा, “श्राँंख खोलो--अ्राखें खोलो--- 

वह जान सका कि आँखें खुलने के साथ-साथ सुधा का शरीर सहसा 
कठोर पड़ गया है, भ्रौर वह जान सका कि पहचान उन आँखों में नही' 
थी, उन ग्राँखों में था--वह, वहू दूसरा, ओर इसी लिए भ्राँखे बन्द 
थी--वाहर एक धुए का खोल है जो उसे भी लपेट छेगा, और भीतर 
एक ज्योतिःशरीर जो---जो कहाँ है ? क्या है भी ? 

और थोड़ी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, साँस, हृद्गति, 
सब कुछ रुक गया था, शोर फिर पीरे-बीरे अवेजाने वह वासना की 
गुजलक खुल गयी थी---शॉप मर गया था--हेमन्त अलग जाकर परदा 
हटा कर बाहर देखते लगा था नदी किनारे के गाँव की मुर्गाबियाँ कगार 
की छाँद में तेरती' हुईं, और सुधा अ्रपने अ्रस्तव्यस्त कपड़ों की सल- 
बढे ठीक कर के पास पड़ी खौकी के फूल सँवारने लगी थी । हेमन्त का 
मन भ्ात्ममलानि से भर श्राया था--बह जो जानता है उसे क्यो भूल 
सका; भूत नही सका, क्यों उसको अ्रनदेखी करमा चाह सका ? सुधा 
की श्रॉखों सें वह दूसरा है, और स्वयं उस की भ्रपत्ती---बया उस की 
आँखों में भी एक परछीाईं नही है ? श्रौर जब तक है तब तक यह 
उलभन, यह गूथन उस ज्योतिःशरीर का किरण-जाल नही है, केवल 
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सॉप की गूंजलक हे जिस के दंश में केवल मरण हें... 

और सुधा ने कहां था, 'हिमनत, तुम' मेरी एक इच्छा पूरी 
करोगे ?” 

क्या २ 

मैं... मेरे लिए शराब ला सफोगे ? में क्षराब पीना चाहती 
हूँ ।" 

मुर्गाबियाँ . कगार के फीचड़ मे चोंच फिचफिचाती हुई मुर्गावियां 
भ्रौर उम्त के आस-पास बनते हुए लहरोके वृत्त--जो सागर की लहरों 
में घुल जाते है, और सागर वह रेत के पैरो की छाप धीरे-धीरे मिटा 
देता है-- 

शराब वह लाया था| मूक विद्रोह से भरा हुआ, पर लाया था । 
दोपहर को वे खाना खाने बैठे थे, श्रोर साथ सुधा ने शराब पीनी चाही 
थी--पी थी । दोपहर को कोई नही पीता, खाने के साथ कोई नहीं 
पीता, कम से कम जिन-हिस्की जैसी भभके की शराबें, श्रौर उस ढंग 
से---यह न वे ठीक जानते थे, न वह सोचने की बात थी । क्योकि वह 
शराब वातावरण को रगीनी देते, बातचीत को श्रालोकित करने के लिए 
नही थी, वह शराब स्वय भ्रपनी इन्द्रियों को थप्पड़ मार कर सन कर 
देने के लिए थी. ..हैमनत देख रहा था। भौर केवल देखना, वह भी स्त्री 
को शराब पीते, स्वयं ग्लानि-जनक हूँ, इस लिए साथ पी रहा था| और 
जब उसने देखा कि सुधा ने बड़े ,निरचय-पुर्वक बहुत-सी अपने ग्लास में 
एक साथ ढाल ली है तब मुख्यतया इस लिए कि सुधा और ने पी सके, 
उसने सहसा बोतल उठा कर मूँह को लगा ली थी और सुधा के हाथा- 
पाई करते-करते भी सारी पी गया था। 

तेज शराबों में स्वाद यों भी नहीं होता; श्रौर ऐसे पीने में तो 
प्रौर भी नही | उसे बडी ज्ञोर से उबकाई श्रायी थी, पर उस ने किसी 
तरह उसे दवा कर चार-छ: प्रास खाना खा ही' लिया था, 

फिर उस की चेतना भी कुछ मन्द पड़ गयी थी । उसे याद सब 
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कृछ हू, ओर उस' की प्रत्येक हरकत में एक स्पष्ट प्रेरणा भी काम कर 
रही थी जिस का उसे ध्यान भी था, पर जैसे उस के भीतर का कोई 
उच्चतर सभालक हथौड की चोट से चित्त हो गया हो, और ऐरे-गैरो 
का बन श्रायी हो. , उसते उठ कर सब किवाड-खिडकियाँ बन्द कर 
दी थी, परदे तान दिये थे । थी श्रभी दोपहर, पर उसे अभी कुछ 
ध्ृधला, कुछ वीला-सा दोखने लगा था, जैसे पानी के नीचे गोता लगा 
कर ग्रॉच खोलने से दीखता है | हवा भी जैसे पानी जैसी भारी शौर 
ठोस हो गयी थी--चलवे में उरो ऐसा जान पड़ता था जेसे बह पानी 
को ठेल-ठेल कर बढ रहा हो ..जैसे ठीक प्रतिरोध तो कही न हो, 
लेकिन प्रत्येक पंगक्षेप में श्रजीब जड़ता श्रा गयी हो... 

इस रो आगे उसे ठीक या स्पष्ट याद नहीं। यह नहीं कि स्मृति 
धुँघली हो गयी है। शायद जिस बोध की स्मृति है वही धँधला, थुएँ से 
कडवथा, मेला, एक जड़ता लिये हुए है, जेंसे जाडे में ठिठुरा हुआ साँप। 
उसे याद है कि कही नीले-नीले पानी-से में मछलियों की तरह निःशब्द 
से, वे एक दोनो एक दूसरे के पारा आये थे, भौर जैसे मछलियाँ पानी 
में भी बलखाती-सी मानों शक दूसरे से सटती-सी, पेच देती-सी चली 
जाती है, उसी तरह धीरे-धीरे श्रागे बढ़ गये थे.,,,फिर सहसा उस ने 
पाया था कि उत्त मछलियों के पेच नहीं खुल रहे है, कि वह उठिदुरा 
हुआ सॉप जैसे जाग उठा हैं श्लौर उस की गँजलक में वे दोनो कसे जा रहे 
हैं, पर पात्ती नीला होता जा रहा हैं, और उन के कपड़े भी मानो मोम 
से जात पड़ रहे हैं, या कि है ही नहीं, केवल नीले पाती में कॉपती 
उन की परछाई है, तभी तो उन के हाथों की पकड़ में नहीं ्राति-- 

और फिर सब नीला ही नीला हो गया था, एक द्रव जिस में वे जड़ 
होते जा रहे है; न उलभे, न श्रलग; गर्म पानी में पड़ी हुई मोम की 
बूँद जो न घुल सकती है, न जम सकती हैँ । 

और इस के बाद जो उसे याद है, वह यह कि जब वह चोक कर 
जागा था और हडबड़ा कर उठा था कि वमी करते के लिए कम से कम 
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यथास्थान पहुँच जाय, तब दिन छिप रहा था। सूँह-हाथ धोकर जब वह 
सख्त सिर-दर्द लिए कमरे में जौठा था, तब सुधा सोयी पड़ी थी । उससे 
नींद भें, या बीच में जाग कर, वही पास ही के कर दी थी पर उस का 
भी उसे होश नहीं था... 

भ्रौर उस ने सब किवाड़-खिडकियाँ खोली थी; नौकर बाहर मुएक- 
रायाः था कि बाबू साहब दित भर/कवाड' बन्द कर के सोये रहे, धाश॑-* 
पानी श्र ब्यालू की चिन्ता भूल कर--नतयी शादी है त... 

तब उसने बेठ कर सामने-सामने उस दूसरे की बात को फिर से 
सोचा था भौर गहरे बैठा' लिया था...जब विवाह हुश्ला था, तब दोनों 
जातते थे कि दोनों का पहले अन्यत्न लगाव रहा है जो मिटा नही है, 
लेकिन जिस का कोई रास्ता भी नहीं हैं। एक विवाहित व्यक्ति था, ओर 
पति-पत्नी दोनों ही सूधषा के भी झोर हेमन्त के भी घते मित्र थे...वह 
परिवार न दढे, यह भी सब के ध्यान से था, और विवाह हुआ तब 
जैसे यहु भी एक बात पीछे कही थी कि श्रगर सभ्य समाज में ऐसी 
उलभरनें पैदा होती है, तो सभ्य व्यक्ति उसका सामना भी सभ्य तरीकों 
से कर सकता है; प्यार जहाँ है वहाँ हो, श्रीर विवाह, .,विवाह तो 
सामाजिक सम्बन्ध है, व्यक्ति के जीवन में बहु बाधक हो ही, ऐसा 
क्‍यों ? 

वह अ्पती भूल जानता और मानता है--जात गया। और भूल 
दोनों की थी, इस बात के पीछ उसने आाड नही ली। 

वह दूसरा. .,क्या वहु श्राज भी उरा दूसरे की बात कर सकता 
हैं? अ्रपनी श्रोर से, या दूसरी ओर से ? हेमनत ने सागर की ओर' 
देखा, उसकी लहर मे उसे बुरूस के फूलों का एक बड़ा-शा लाल गुच्छा 
दीखा, जो वास्तव में किसी की कबरी म खोंसा हुआ है, कबरी और 
माथे की रेखा भी उसे दीख गयी, और' ग्रीवा की बकिम भंगिमा, 
किन्तु चेहरा--वहाँ उसकी दृष्टि हक गयी। नहीं, ..वहू दूसरी, थी--- 
श्रौर श्राज भी वह कीसे कहें कि वहु हैं वहीं केवल थी, यद्यपि वह 
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जानता है कि वह हो कर भी हेमनत के जीवन से सदा के लिए चली 
गयी है। पर उस को इस भझमेके में नहीं ताना होगा, वह भ्रलग ही 
हैँ । उसने कभी कुछ नहीं माँगा, ,. में प्वार, न ब्याहू, ने वासना, . . 
वह देकर चली गयी जैसे बिजली कौंध कर ग्रिर कर मिठ जाती है. . . 

और सुधा ” हेमत्त को याद आया, ब्याह के बाद सुधा को उस 
दूसरे की एक चिट्ठी भी आयी थी। कई दिन वाद । उससे देखी नहीं' 
थी, कफुड पूछा वही था, सुधा को अनमता और प्रस्थिर देख कर भी 
नही । पर दूसरे-तीसरे दिन सुधा ने ही कहा था, “यह चिद॒ठी श्रायी 
थी--पढ़ लो 

प्रौर उप्त में श्रनिष्छा स्पष्ट थी । 'भे ने कह दिया, मेरा कर्तव्य था। 
तुम इनकार करो पढ़ने से, क्योंकि तुम्हारा भी बह कर्तव्य है--तुम्हे 
मुझ पर विश्वास करता हीगा ! ' 

हेमनत ने चिट॒ठी न छेते हुए कहा था, “क्या लिखा है ? 

“कुछ नही “यों ही शुभ-कामताये--ट्रौर अपने इलाके का 
वर्शोन--+ 

हेमच्त ने भ्रनचाहे लक्ष्य किया था कि चिदृठी लम्बी है। आशीर्वाद 
छोटे होते है. . .लासा कर उस के, जो वह दूसरा व्यक्ति हो. ..उरा की 
अ्रखि चोरी से कागज़ पर फिसलती हुईं एक वाक्य पर रुक गयी थी' : 
“झऔर में सोचता हूँ कि तुम शीघ्र ही उस के बच्चे की माँ भी होगी--- 
उस बच्चे की सुरत उस जैसी होगी, लेकिन वह तुम्हारी देह--..' 
और जैसे उस ने स्वयं चोर को पकड़ लिया हो, ऐसे चौक कर उस की 
दृष्टि हुट गयी थी | ' 

क्या वह बहुत बडा स्वीकार चही' है? किन्तु कैसी श्रदुभुत है 
यह बात, कि जिस की शभ्रात्मा हम दूसरे को सौपने को तैयार है--- 
बयोकि उस के ब्याहु की बात स्वीकार करते हु--उसी की देह को सौपत्ते . 
क्यों हमें इतता क्छेश। होता है ? 'दृषित” था 'अष्ठ' क्या देह होती है, 
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या मन-+यआत्मा ? या कि देह को हम देख, छू, सकते है, बस इतनी-सी 
बात हैं ! 

उसने कहा था, “ठोक है, में पढ़ कर क्या करूँगा । तूम' उत्तर दे 
देना ।' श्रौर उठ कर हट गया था .. 

बुरूस के गुच्छे-गुच्छे लाल फूल...वह्‌ भी क्‍या ऐसे दी सोचती--- 
कहती ? कल्पना का क्‍या भरोसा, लेकिन हेपन्त जानता है, कभी कुछ 
कहने का भ्रवसर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहती, तो यही कहती, 
“जैने अपनी आत्मा तुम्हें दी है, इस लिए मेरी देह भी तुम लो--ययोकि 
वहु श्रात्मा का खोल हैं। और उस के बदके में कुछ देवा कभी मत 
चाहता, क्योंकि वह मेरे इस उपहार का श्रपमान हैं | तुम निरपेक्ष भाव 
से जब जो दोगे, मे वर समक्त कर ले लूगी... 

यह भ्रादिम, अराजक, व्यक्रिति-परक दुष्टिकोश हैँ। लेकिन यही 
क्या एक मात्र सभ्य वृष्टिकोश नही है, जो हमारे सभ्य जीवन के वो 
के नीचे दबा जा रहा है ? 
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“तुम अपने को भ्रधिक स्वतस्त्र महसूस कर' सकोगे” , , . स्मृत्ति का 
दश ! . ,, छ़ेकित नही, मन; इस पर मत अटक, यह व्यर्थ है | अत्यर 
व्यर्थ ! हमारा जीवन हम से है, उन दूसरो से नहीं, वे हमारे कितने ही 
निकट क्‍यों न हों; और हमारी न चाहने की उदारता में ही हमारी 
स्वतन्न्ता है। पाने में लही, न पाने की याद करते में मही । पैर की जो 
छाप सागर-तठ की बालू पर वन गयी हैँ, उसे धावबर की लहरों में घुल 
जाने दो, चाहे धीरे-धीरे यों ही, चाहे दरारो में फट कर.., 

“इसी लिए तुम्हे सागर के किनारे पर मिला, कि शामद अपनी क्षुद्रता 
यहाँ इतती प्यारी ने लगे- 

ओर स्मृति ? व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ ! क्षमा की पराजय, जीवन की 
खाज ,.. जीवन की देन हमे या तो विन्यपुर्वक स्वीकार करनी है,--- 
ज़िस दक्षा में स्मृति बेकार है; वितय चरित्र का एक अग है और स्मतति 


थे दूसरे पर 


केवत मल्लिष्क का एक गुण--यां फिर , अगर हम में विनय नहों है, 
हमे स्वीकार नही हें, तो स्मृति फेवल एक कीडा है जिस के दंश से फोडे 
होते है, और हम केवल अपने फोडे चाटते रहते है। फोडे चाठता क्या 
समय कर्म है ” सागर का भी श्रपना विनय है, वह पैरों की छाप मिठाता 
है, दरारे मिलाता है; सागर का विनय मुग्ध नहीं करता, वह स्वास्थ्य- 
लाभ को प्रेरित करता है--गैरों की छापे मिटाता हुआ .. 

“सुधा, में सच्चे दिल से कहता हँ--सागर की कसम खाकर---मेरे 
मन में कोई कदुना नहीं हैं । जो कुछ था, या होना चाहा था, उसे जब 
मिटा दिया तो कट्ुता क्यों श्रतिवार्य है ” मेरा झ्पराध का बोध नहीं 
मिटा, न मिटेगा--पर तुम जारी तो क्षमा कर के जाग्रो--स्ागर की 
तरह; झौर में तो--- 

उस की श्रावाज फिर रुक गयी। तभी एक बडे जोर की छाली 
आयी--हेमन्त के पैर' वी छाप को पार करती हुई, भ्रागे बढ कर हेमन्त 
के पेरों को भी लिपट गयी | झाग में खडे-खडे उसने लग्वी सास ली 
श्र कहा “सुधा, तुम सुखी रहो । 

सुधा की मृस्कराहट में तीखापन था। उसने पीछे हटते हुए समस्कार 
किया और चल पड़ी । 

हेमन्त क्षण भर उसे देखता रहा । फिर उसने परो की भ्रोर देखा, 
वह भगोडी छाली लौटती हुई उस के पेरों के तले से थोडी-सी बालू काट 
ले गयी थी, और गीली रेत पर पड़े हुए तो सब पैरो की छाप बिलकुत 
मिट गयी थी--जैसे' लिपी-पुती एक नयी वेदिका खडी हो... 

हेमन्त मे लम्बी सॉस ली । फिर जैसे सहसा याद कर के देखा; सुधा 
दूर पर चली जा रही थी। श्र अभी तक वह अ्रकेली थी, अ्रब दूर के 
एक क्लाऊ के पीछे से एक ग्रौर व्यक्ति उस के साथ हो लिया शोर क्षण 
ही भर बाद कदम से कदम भिला कर चलने लगा । हेमन्त ते पहचाना, 
बही दूसरा ... ' ५ 

पर वह चौंका नहीं | ठीक है। पैरों की छाप बिलकुल मिट गयी 
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है। मत ही' मन उसने सागर को प्रणाम किया । 

इसी तरह पेरो की छाप मिंट जायगी | सब से पहले उस की । फिर 
धीरे-धीरे उत दूसरों की . .. सागर भादिम, भ्रराजक, व्यक्ति-परक हैं, 
स्वय॑ंसिद्ध श्रौर संयत है। सागर सभ्य है... 


कविप्रिया 


शान्ता--कवि दिवाकर की पत्ती; सुधा, माक्षती-ञानता की 
सहिलियाँ; सुरेश--बन्घु, सुधा का पति; श्रशौक--बन्धु; दिवाकर--- 
कवि । बालक, माली, बेयरा । 


(बंगले के सामने बगीचे के एुक भाग में, शान्ता और माल्ती ।) 
साज्नी * पानी तो हम बराबर देत रहेन, मॉजी । मगर लू--+ 
शाम्ता : (जिसके स्वर में अपार घेये और एक स्निग्ध अन्तसु 'खीन 
भाव है) “रहते दो, माली; ऐसे बहाने मत बनाओ | तुम्हे भ्रादत 
हैं सब चीज़ देव पर छोड़ने की---''दैव नही बरसेगा तो बीज नहीं 
जमेगा ।' ऐसे भी देश होते है जहाँ देव कभी बरसता ही नहीं-- - 
वहाँ--वहाँ क्‍या पौधे ही नहीं होते ?” 

माली : (मानों श्रपने बचाव में) 'माँजी--- 

[निकट भ्राती हुई हँसती हुईं आवाज़ ? मालती, सुधा भौर सुरेश | 

सधा : वह रही, बगीचे में | शान्‍्त। ! ” 

सुरेश ; “नमस्कार, शान्‍्ता भाभी । बागबानी हो रही है ?” 

शान्ता : अरे सुधा--सुरेश भैया | श्र।इये । (सकपकाती-सी | ) भेरे 
हाथ मठ॒टी के हो रहे हे--माली, दौडकर जरा देवीसरन से कु सियां 
डाल देने को कहो तो--' 

माक्नती : “जी हाँ, मेरे तरफ़ तो देखेंगी क्यों श्रीमत्ती शान्ता देवी--- 
उर्फ़ कविप्रिया-- 

शान्ता : 'झओहो मालती। ज़रा सामने तो श्राश्रो, मेंने तो देखा ही 
नहीं 

मात्कती : “जी यही तो कह रही हूँ । मुझे क्‍यों देखने लगी । में न कवि 
स॑ बुलबुल, न गुलाब का फूल--- 

शान्ता : (द्वरान सी) 'श्राखविर मामला क्‍या है ? 

सुधा ; (घीरे से) “न सही गुलाब का फूल, मालती का सही 


हट 
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मालती : (डपथ कर) चुप रहो जी | (शास्ता रो) श्रच्छा कविप्रिया 
देवी जी, पहले तो मिठाई खिलाहये--' 

सरेश : “नाम ठीक रखा है भ्रापवे---कविप्रिया देवी । श्राप को भी कवि 
होना चाहिये था-- 

मानती : मूभे खाहमखाहु ? कवि तो जो है सो हुई है--पूछी त॑ 
उनकी देवी जी से ! “ 

शारता . “यह पहेली क्या है श्राखिर ? मालती तुम्ही बताग्नो क्या बात 
ह--लेकिन पहले सब लोग बैठ तो जाओ | / 

भावती : “भ्रव तुम बनो मत, शान्ता । कल तुम्हारे कविजी सम्मेलन में ८ 
सभापति रहे, उन के कविता-पाठ की सारे शहर में धूम है---तुमने 
तो हमे कभी बताया ही नहीं कि वह कविता लिखते भी है ? 

सुरेश . “अच्छा जानता भाभी, वह सारे प्रमगीत श्रकेले तुम्ही को सुनाते 
हींगे भौर छिपा कर रख लेते होगे ”?” 

खा : “श्र शान्ताजी त्तो भला किसी को बताने वधों लगी अपनी सूम 
की दोलत-- 

मात्ती : “तभी तो झाज हम दल बॉध कर तुम्हे देखने श्राये हैं ! ' 

शाप्ता । (कुछ हँस कर) तो मुझे क्यो देखने झ्रायी ? में तो वही 
की वही शान्‍्ता हूँ श्रनपढ़, बेसमऋ--मुभे तो कविता छ भी 
नहीं गयी | शौर वह तो इस समय यहाँ हे नहीं, न जाने कब 
श्रायेंग । खेर तुम लोग बैठो, वह जब भी भावें----! 

सालती : “नही' देवी जी, यों नही । हम श्राप ही को देखते' श्राये हैं, 
श्राप के दर्शत करने, श्राप से कविता सुनने---' 

शास्ता , (सानों श्रवाक) “मुझ से कविता ?” 

मालती : “जी हा। झ्राप की कविता श्रौर श्राप के उन की कविता । सुर 
से--ठीक वैसे ही जैसे बहू' जी श्राप को भ्रकेले में सुनाते होंगे ! “ 

सुधा : जी हों, वैसे ही । 

शान्ता । तुम लोग सब प्रागल हो गयी हो क्‍या ? 


कव्रिप्रिया 8९ 


सालवी “यह लो । अभी अ्रपने को अनपढ बता रही थी, श्रव हमें 
पागल बला रही है ।* 

शारता “मेने कहा तो, वह घर नही है, भावेगे तो कविता सुत्र लेता |” 

सुथा ' श्राप तो घर पर है त, यह पहले बताइये ।' 

शान्ता : में घर पर न हैंगी तो और कहाँ हँंगी---उसके साथ सम्मेलनों 
मे.घूमँगी ? मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, में यही ठीक हूँ 
घर में | 

सुधा तो तुम कभी कही जाती--'' 

शान्ता “न, भुझे क्या करना है बाहुर ? यही बगीची में 5हल लेती 
हँ-"-म्‌ू झे बगीची में काम करता अच्छा लगता हैं । 

सुधा : बुरी बात है शान्ता | तुम एकदम बाहर ही नही निकलती -+ 

माल्ती : हाँ यह तो बहुत बुरा है । जहाँ न जाय रवि बहाँ पहुँचे कवि; 
और कवि की स्त्री घर से वाहर न॑ निकक्के ” कविप्रिया बन्दिनी 
होगी, यह हमने कभी नहीं सोचा था ! 

शान्‍्ता : “भ्रब बस भी करो, मालती  बन्दिती काहे की ” वह कवि 
हैं, वह बाहूर जावेंगे, मुझे घर में कमर काम है ? 

सालती “गओ्रोह, में समभी ! (सुधा से) बात यह है कि अगर कवि भी 
घर ही रहेगे तो उत की काव्य-धारा फूठेगी कैसे ? प्रिया हुए वक्‍त 
पास रहेगी तो कवि का चिर-विरही हिया तो चुप ही हो जायगा ! 
और हम संसारियों की तरह प्रिया को साथ ले 'कर घूमे फिरेगा, 
सिनेमा देखेंगा, तब तो उसकी कविता का ख्रोब्र ही सूख जायगा । 
प्रिया को निर्वासन दे कर ही तो कवि, कथि बन सकता है--उस का 
जीवन बलि देकर ही काव्य-साथना कर सकता है 

शानता “तुम रखो अपना पाडित्य । में यह सब कुछ नहीं जानती ।॥” 

सुधा : 'भ्रच्छा ये बहाने रहते दो श्रब । यह बताओ कि दिवाकर 
बाबू--कविजी श्रार्वेंगे कब ? हम उन्हीं से उत्की कविता सुन 
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शान्‍्ता : “सो में बया जानू” ? एक बार घर से मिकले तो कब लौटेंगे 
यह भगवाम्‌ भी नहीं बता सकते | मालती कह रही थी न', जहाँ 
न जाय रवि, तहाँ जाय कवि ? सी रवि सुबह का सिकला साँफ 
को घर लीटता ही है, पर कवि का क्‍या ठिकाना | / 

माक्षती : तूम छूठती नहीं ?” 

शाग्ता : “क्यों ? उन्हें कुछ काम रहता होगा---' 

मात्रती . 'भ्रौर तुर्हें कोई काम हो, कह्ी' जाना हो तो ?” 

सुधा : “चाय पी कर गये है ?” 

शान्ता : (कुछ रुक कर) 'तहीं', चाय पी कर तो नही गये । लेकिन में 
तो घर पर ही हूँ, जब आयेगे तभी चाय हो जायगी । मुभे तो कही' 
जाने-श्राने का काम होता ही नहीं ---यही' बगीचे में काम कर छेती 
हैं, झूठने की बात ही क्‍या है । 

सुधा : “और रात्त को भाये तो ?' 

क्ानता : तो रात को चाय होगी--भोजन देर से हो जायगा ।* 

सुधा : भई वाह ! मानों बच्चा हो--जो मिल जाय उसी में खुद ।” 

माक्षती ' 'छिकिन मुभे तो भई बहुत गुस्सा ग्राता। में तो कभी बात 
भी न करती ।” 

धान्‍्ता : (कुछ गस्भीर होकर) 'हाँ भई, तुग्हें शायद गुस्सा झता या 
ने श्राता तो कम से कम दिखाती जरूर । (ल्लम्बी साँस के साथ) 
लेकिन यहाँ यह सब नही चलता । में गुस्सा करूँ तो बह दुगुता 
गुस्सा करेंगे । रूठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो--जैसे 
माँ के साथ, ,.माँ के साथ में भी बहुत रूठा करती थी. ..(सहसा 
बिलखिला कर) दीवार के साथ शौर कवि के साथ भी भला छूठा 
जाता है ?/' 

सुधा : भ्रच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? जरूर रोती होगी ।* 

शान्ता : (थोढ़ी देर बाद) “रोती तो हूँ शायद । लेकिन तुम लोगों की 
तरह शायद नही । कोई मेरे ब्राँसू पोंछ कर मुभे मनावेगा, यह सोच 


कवियशभिया & ४ 


कर नही । कभी रात में अँधेरे में रो छेती हँगी--अ्रन्धकार को 
परचाने के लिए... (गज्ला भारी हो आता है) 
[बाकक का प्रधेश ] 

बाज्ञक : माँ, माँ में जरास इकल चला लू ?” 

शान्ता : (सुस्थ होकर) 'नही बेटा, श्रब रात में---!' 

बात्ञक : हाँ, माँ, यही थोड़ी दूर ही रहेँगा--वेयरा को साथ के 
जाऊगा-- 

शान्ता : अच्छा जा | पर दूर मत जाना । 

बालक , 'भश्रह्म हा--जायेंगे--जायेगे | 

[बालक उछुलता हुआ जाता है| 

शान्ता : (मानों स्वगत) “यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रूठता है, 
में मना लेती , हैँ ।” 

सुरेश : बड़ा भ्रच्छा लड़का हैं। शान्‍्ता भाभी, तुम्हारा तो मन यही 
बहलाये रखता होगा ।” 

शान्ता * हा, सो तो है ही ।' 

सुधा भौर जो तंग करता होगा सो ? 

शाब्ता : तंग तो बच्चे करते ही हे, पर उस से कोई तग होता थोड़े ही 
हैं । में तो सोचती हूँ, मुस्ते के कारण मुर्क दुनिया के हिसाब-किताब 
से छूट्टी मिली--वया पाया क्या बही पाया इस का लेखा-जोखा 
रखने की जरूरत नही अब मुझे। में समभती हूँ कि जीवन जो देता 
हें मैने पा लिया. . , 

मालती : “कैसा हिसाब-किताब ? 

शान्ता : “हिसाब-किताब नहीं तो और क्या ! कहने को तो यह सब 
भावना-आकाक्षा, मन और अ्रध्यात्म की बातें हे,छेकिन भ्रसल में 
तो हिसाब-किताब ही है ते । कितना रंग, कितना उजाला, कितना 
मँधेरा, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्या--कितना 
आराम, कितना परिश्रम जीवन में मिला,..जो लोग रोमांस के 
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पदों पर उछते हैं, वे भी इस हिसाव-किताब को भूलते नहीं | 
ग्रौर इस जोड़न्याकी में भ्रगर गनाफा देखे तो खुश होते हैं 
घादा देखे तो जीयन के प्रति अ्रसन्तोष उन्हें होता है । सुथा, तुम 
क्या सोचती छी में नही जानती, पर में तो भावना के हिडो ले नहीं 
भूलती । मेरा जीवन शान्त, स्थिर हो गया हे क्योकि में प्रिया 
नहीं, माता हूँ । ( सुपर क्रमशः भावाविष्ट होता जाता है ) में स्नेह 
प्रौर श्रादर की अपेक्षा भे रहने बाली नहीं, स्नेह देने बाली 
हूँ । में सुबहु री श्ञाम तक जो कुछ करने का हैं करती जाती 
हँं--जागती हूँ, उ०्ती हूँ, खिलाती हूँ, खाती हूँ, देखती हें, 
सुनती हँ-भ्र में किसी चीजू का, किसी बात का भ्रतियाद नही 
करती । प्रतिवाद कोई किस का करे--जीवन कोई बुभोवेल थोड़े 
ही है, वह सब से पहले प्रतुभव है ' 

सुरेश ; (मानों अधिक गर्भीर आत को हँसी से दालने का यरन काता 
हुआ ) “जीवन बृभोवल हैं कि नहीं, यह तो प्रलग वाले है, पर 
भाभी, तुम जरूर हो । 

शान्ता ; ('छुसो अकार भ्राषिष्ट) 'हूँगी । जरूर दूँगी--इसी लिए कि 
मुझमें |फौचल कही नही है--में सुलकाव ही सुलभाव रह गयी 
हैं। दो' पहेली है जिस का सुलाव हैं एक झ्ौर 'एक'। 
लेकिन एक--एक' भी पहेली है इस लिए कि उसका श्रागे 
सुलभराब नहीं है, वह निरी इकाई है--होने और त होने की सीमा- 
रेखा | उसे सुलकाता चाहने का मतलब है उसे मिटा ही देना ।” 

सुरेश ; ( भ्रयास-पूर्वंक विषय को बदल देने के ज्षिए ) “शान्ता भाभी 
सामने का बगीचा तो देखा, पीछ भी कुछ बना हे ?।” 

शान्ता : ( सभज् कर, बदले हुए स्वर से ) श्रभी तो बन रहा है। 
मगर श्रैंधेरे में दीखेगा क्या ! (जोर से) माली ! ” 

साक्षी ; हाँ, माँजी ! का हुकुम है माँजी ? /' 

शान्ता । उधर क्यारी में पानी लगा दिया है ? 
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साली : हाँ मॉजी--- 
शान्ता : 'देखोंगे तुम लोग ” चलो ।” 
[डघर जाते हुए स्थर] 

सुधा : उधर चबूतरे के प्रास-पास तो वेला फूला होगा ?” 

शुरेश : 'अहा, यह करोदे की फाडी तो बडी सुन्दर हैं! यही बैठ कर 
कृविजी कविता लिखते होगे त ?” 

शान्ता , सो में क्‍या जानू' कि वह कहाँ बैठ कर लिखते हें ” लेकिन 
तुम लोग तो बंठों इस चबूतरे पर ।” 

सुधा ' तभी तो मेने तुम से पूछा था कि तुम तो घर पर रहती हो न ?” 

मालती : “फिर तुमने शुरू की वही बात ? कवि की प्रिया घर नही 
रहती । घर पर रहे तो वह प्रिया नहीं है। भ्राज तक कभी सुना है 
कि किसी कवि मे प्रिया को सामने विठा कर काव्य लिखा हो और 
वहू काव्य सफल हुमा हो ? कवि एक श्रपाथिव प्रेम का चित्र मन 
में लिए उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता है---और 
जीवन को घटिया पाता हैँ । उस की एक कल्पना की प्रिया होती है 
जिसे वह सारी दुनिया में दूढत। फिरता है और कभी पाता नही । 
जीवन में जो प्रिया मिलती हे वह तो मानवी है, उस के कल्पनालोक 
की देवी थोड़े ही है । वह देवी जो सोच सकती है---यानी कवि की 
कहल्पता में--वह कोई पाथिव प्रिया नहीं सोचती, जो कह सकती 
है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड़-मांस की प्रिया क्‍या 
कर पायेगी | तभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चश्म होते है--अगर 
उन्हे कल्पना के प्रति सच्चे रहता है तो फिर वास्तव से तो मन 
फेरना ही होगा, क्योंकि वास्तव तो जिस घीज्ञ' को वह छूते है वही 
पाते है कि निरी मिट्टी है, मौर मिट्टी को ही प्यार करें तो फिर 
कल्पना बिचारी क्‍या हो ? किसी भी बडे कवि' का जीवन ले लो, 
3स की सारी जिन्दगी एक खोज है जिस का नतीजा कैवल इतना है 
कि नहीं। यह नहीं। यह भी नहीं | यह भी नही । इसी कभी 
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न मिटने वाली खोज को, कभी ने बुभने वाली प्यास को, कोई 
कूची से श्रॉकता है, कोई कलम से लिखता है, कोई छन्दों में 
बॉधता है; भ्ौर लोग देख-सुन कर कहते है (कितना सुन्दर। कितना 
मामिक! कंसा दिव्य प्रेम! कवि को जीवन में श्रातन्द नहीं सिलता 
पर यश तो मिलता है, उनकी कीति भ्रमर हो जाती हैं। पर कवि 
की स्त्री--मृत्यु के पार श्रमर होते की बात तो दूर, बहु तो जीवन 
में भी-- 

सुधा ; “भई मालती, तुमने तो कमाल कर दिया । अ्रव तो तुम्हे किसी 
मीटिंग में छे जा कर मच पर खडा कर देना चाहिये । ऐसी फुल- 
भाडी-सी' लगा दी तुमने तो-- 

मालती : तुम्हें तो हुर वक्त ठद॒ठा ही सूभता है । पूछो न शान्ता से, 
वह भी तो हमारी तुम्हारी ही उम्र की हैँ, कोई बात है भला 
कि ऐसी दार्शनिको की सी बातें करे ? “शान्त, स्थिर--होने और 
न होने की सीमा-रेखा ! हुं; | मुभे तो ऐसा गुस्सा भरा रहा है 
इस कवियों पर कि--* 

सुरेश : “सो तो दीख ही रहा है। छेकित झ्ब आप गुस्सा भत कीजिये; 
चाहें तो इस करौदे की छाँह में बै० कर कविता कीजिये । (सुधा 
से ) क्‍यों जी, श्रब चलना चाहिए ने ?” 

सुधा : “हाँ, बड़ी देर हुई । भ्रच्छा शान्ता बहुत, फिर श्रायेगे कभी-- 
कविजी से कह देना, कविता जहूर सुनेंगे ।” 

सुरेश : “नमस्ते, भाभी । 

शान्ता : हाँ जुछर श्राना, बहन । वह होगे तो जरूर शुनायेंगे ही तुम 
लोगों को । तमस्ते, सू रेश भैया---* 

मालती : में भी तो चल रही हैँ भई--कि मुझे छोड़े जा रहे हो ?” 

( हँसती हुई ) “हमने सोचा शायद तुम्हारा व्याख्यान अ्रभी 

समाप्त न हुआ हो | ' 

मालती ' 'भ्रच्छा शान्‍्ता, मेरी किसी बात का गृस्सा संत द रना--- 
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शान्ता . “वाह गुस्सा कैसा । फिर थाना ! 
मात्रती . “हाँ । नमस्ते | 
[जाते हैं] 
शान्‍्ता . (स्वगत) “अब ? (धीरे-धीरे गुनगशुनाने लगतो है) 
“सखी मेरी नींद नसानी हो । 
पिया को पन्‍थ निहारते सब रेन बिहानी हो । 
बिन देखें कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो । 
सखी मेरी नीद नसानी हो--- 
पिया को पन्‍थ निहारते सब रेत बिहानी हो 
रेत बिहानी हो...,.।" 
शान्ता : (सहसा चप होकर) आा गये! (ज्ञोर से) बैरा ! चाय तैयार 
करो ! श्ररे नहीं--(चॉक कर और फिर खुरुथ होकर) श्रोह, 
श्रशोक ! 
अशोक  पहचानती भी नहीं, दीदी ?” 
शान्ता ; में समझी थी-- 
अशोक ; क्या समझी थी ? ” 
शा[नता ; “कुछ नहीं । झाग्रो, वेठो ।” 
अशोक ; (बेंठता है) “शान्ता दी, अँधरे में बैठी क्या कर रही थी ?” 
शान्ता : “कुछ नहीं, प्राकाश देख रही थी । म्‌ृभे साफ के बाद 
श्राकाश देखना बहुत अच्छा जगता है। कैसे धीरे-धीरे श्रन्धकार 
घिरता आता है श्रौर धीरे-धीरे सब कुछ पर छा जाता हे. . 
इस जीवन के, इस लोक के सब आगकारे मिट जाते हे एक मौन 
निःस्तब्धता मे, और फिर दूर--कितनी दूर | --उदय हो श्राते है 
कितने नये लोक और उनके अपने नये प्राकार | लोग सुर्यास्त के 
रगो को सुन्दर बताते हैँ, लेकिन उस से भी सुन्दर होता है सूर्यास्त 
की भी लालिमा का सिटना--- 
अशोक : “रोज देखते-देखते ऊबती नही, एक ही दृश्य ? 
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शान्ता : 'ऊनना कैसा ? यह मिटने का खेल तो नित नया हैं---यह 
तो एक खेल है जो हगेशा नया है। श्रौर इसे देखते-देखते इनसान 
विभोर होकर अपने 'को तिरे जीवन पर छोड़ देता है--हम अपगे 
को जीवन पर छोड़ दे सकते हैं, तभी तो हग जी सकते है, उस का 
हल खोजता ही तो उसे पहेली बगाना है 

अ्रशोक्त ; “दीदी, में श्राया तब तुम शायद गा रही थीं न ? में सोचता 
हूँ, यहाँ चुपचाप बैठ कर गाना सुतू गा । 

बैयरा “चाय तंयार है, साब | 

शान्ता ; “लो, पहले चाय पियो ।'' 

अशोक ; “दीदी, यही तो बात मृभे अच्छी तटी लगती | यह भी कोई 
चाय का समय ह॑ भला ? श्रौर में कोई अजनबी तो हूँ नही जो 
खातिर करें--- 

शास्ता ; तुम्ही थोड़े ही पियोगे ? में भी तो लूँगी--* 

अशोक ; “उस रो क्‍या ? रात के नौ बजे तो नी बजे हैँ । इरा समय 
ग्रापने' मेरे लिए चाय क्यो मेंगायी ? 

शान्ता । “आझाप के लिए क्‍यों ” चाय का आड्डर तो में आप के आने से 
पहुले दे चुकी थी | 

अशोक : “श्रोह, तो आप लीजिये । में तब तक श्राप का भ्राकाहश वेखता 
हँ---में तो घाय लूगा नहीं ।' 

शान्ता : नही, में तो चाथ केवन साथ के लिए पी छेती हँ--मुझे भी 
इच्छा नहीं है । बेरा |” 

अशोक : “यह भ्रच्छी रही | भापने चाय मेंगायी भी थी, श्रौर भब ले 
भी नही रही । 

शान्ता : मे अपने लिए सही सँयायी थी । 

[ बेयरा भाता है | 
अ्रशोक ; तब ? 
बेयरा , जी, साब-- 
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शाग्तः , चाय उठा ले जाझों । श्लौर बाबा वापस भा गया हे वे ? 
साइकल भ्रन्दर रख दिया हैं ?” 
बेयरा . “जी । बावा सोने जाते है ।/! 
[ह्वो समेद ले जाता है] 
शशोक “शान्‍्ता दीदी, आप जो गाता गा रही थी, वही गाइये ।” 
शान्ता : “मं क्‍या गाती हूँ। वह तो यो ही कभी गूनगुनाती हँ---/ 
अशोफ “जो हो---' 

[शान्ता बाहर की ओर जाती दै, आकाश की औझौर <खती है । 
उस का स्वर दूर से आला है ] 
शान्त्रा ' अच्छी बात है, में तो तारे देखते-देखते कभी गनभुनाया करती 

हूँ ---- (धीरे धीरे गाती दै) 

“सखी मेरी नीद नसानी हो । 
पिया को पन्‍्थ निहारते सब रेस विहानी हो । 
बिन देखें कल्न ना परे, मेरी नींद नसानी हो । 
सख्ली मेरी नींद नसानी हो--- 
पिया को पत्थ निहारते सब रैन बिहानी हो 
रन बिहानी हों... ' 

[गाते-गाते शान्ता का गला भारी हो शआ्राता है--फिर श्रावाज़ 
सहसा हृट जाती है । एक बार गला साम्त करने का शब्द; फिर एक 
क्ठी गाती है, फिर गला रुँधता है और वह सहसा चुप हो जाती है] 
श्रशोक * (सहला खिम्तित) “क्या बात है, क्षात्ता दी--- 

| बहुत हल्की-सी सिसकी का शब्द] 
अशोक : (धीमे, कोमल स्वर से ) शान्ता दी---' 
[ क्षण भर सौन ] 
[ बाहर से मिकद आता ताँगे का शब्द और घंदी ] 
अशोक : ( शान्ता को थोड़ी देर अकेले छोड देना उचित समझ कर 
बद्दाना ता हुआ-क्ष ) “शात्ता दी, में जुरा मुन्‍्ने को देख आ्राऊँ, 
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नहीं तो अ्रभी सो जायगा । अभी आया । 
[ बाहर दूरी पर ही कवि का शहद, क्रमशः निकट आता हुआ |] 
कषि + ओह, शात्ता। म्‌ के श्रभी तत्काल फिर बाहुर जाना होगा, जरा 
जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी--' 
शान्ता ; ( संभल कर ) “जी ।” 
[ भीतर णाती है ) 
[ भीतर से बालक की हँसी का शब्द ] 
बामक 5 ( भीतर से ) “बस, शशोक मासा, गिलगिली मत चलाइये-- 
अशोक : “तो तूम बोलते क्यों नही ? 
कवि ; “श्ररे कौन, श्रशोक ? (ज्ञोर से) अशोक | 
अ्रशोक ; ( भीतर से ) “झा गये आप ?” 
कवि ; “भरे यहाँ श्राओं यार, दो मिनट गष्प ही करे, श्रभी तो चला 
सऊंगा 
अशोक : (निकट, विस्मित स्वर में) “कहाँ ? 
कबि । “यही जुरा बैठो । बाय पियोगे ?” 
अशोक ; “नही, इस समय नही । 
[ भीतर से शान्ता के शुनगुनाने का स्वर, जो क्रमश; कुछ संपरूट 
दो जाता है ] 
शान्ता ; ( गाती है ) 
“सखी मेरी तोद तसानी हो 
प्रिया को पतन्‍्थ निहारते सब रेत बिहानी हो । 
ज्यों चातक घन को रठे, मछरी जिमि पानी हो । 
मीरा व्याकुल बिरहनी, सूध बुध विसरानी हो ॥”' 
कवि ; (अर्थ स्वगत) “फिर वही गाना ! ” 
अशोक / "क्यों, श्राप को गाता श्रच्छा नही लगता !” 
कवि : “तही, गाता क्यों न अच्छा लगेगा, पर शास्ता वही एक ही रोने- 
रोने सुर गाती है” ( सद्दसा चुप हो जाता है ) 
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[ शास्ता का रुवर स्पष्ट हो गया है, वद्द पास आ रही दे ] 
“सखी मेरी नींद नंसानी हो । 
पिया को पन्थ निहारते सब रेल--- 
[ गान सहसा बन्द हो जाता है ] 
शान्ता : “लीजिये, चाय 
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्छ_ 
8६ ४] री समझ में तो समस्या इस से श्रधिक गहरी है। श्राप 


उसे जिस रूप भें देख रहे हे, उतनी ही बात होती तब 
तो कोई बात ने थी।” कप्तान श्रजु[त ने समर्थन के लिए कप्तान 
वासुदेवन्‌ की ओर देखा । 

"हाँ, फौजी जीवन आदमी को इतना अ्रनुशासनाधीन बना देता है 
कि फायर का हुक्म मिले ही वह गोली दाग देता है, उचित-अ्रनुचित 
कुछ नही सोचता, यह तो कोई इतनी बडी बुराई नहीं है । क्योंकि 
एसी डिसिप्लिन तो हम चाहते ही हे, श्रौर जो चाहा जाय उसका हो 
जाना कै बुरा ?” 

“पर चाहता तो बुरा हो सकता है ?” कप्तान चोपड़ा बोले। 
“क्या गरदमी को डिल कर-कर के ऐसा यन्त्र बना देता, कि उस की 
मारल जजमेट- विल्कुन बेहोश हो जाय, बडा पाप नहीं है? यही तो 
फौजी जीवन करता हूँ । 

“इस से किसे इसकार है ? श्रपनी जजमेट को दूसरों की जजमेढ के 
ग्रधीन कर सकता सिपाहीगिरी के लिए जरूरी हैं| लेकिन ऐसा' सिर्फ़ 
फौज में ही तो नहीं होता; यह तो हमे हर क्षेत्र मे करना पडता है। 
वासुदेवन्‌ ने उत्तर दिया । 

'ओऔर फिर यह वैसे भी किसी पेशे का दोष नही, यह तो मानव 
का ही दोष है कि वह ऐसा करना चाहता है । मानव की सारल जजमट 
की हम चाहे जितनी दुह्ाई दे, श्रसल में वह इतने गहरे में सारल नहीं 
है कि उस जजमेंट को दूसरों पर छोडने मे खुश त हो, उस के लिए यह 
जजमेंद का मामला एक गछे पडी श्राफृत है, जिसे वह जितनी जल्‍दी 
दूसरे के गले डाल सके “उतना ही म्रच्छा । इसी लिए में कहता हूँ कि 
ग्राप समस्या को आसान कर के देख रहे हैँ फ़ौज का पेशा मानत्र में 
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कोई मया ऐब पैदा नहीं कर देता, उस में जो सहज दुर्बलता हैं उस से 
लाभ उठ कर चलता! है। यह बल्कि ज़्यादा बड़ी श्रालोचना है । यह क्‍या 
कम बात है कि छः हजार बरस की संरकति से--वासुदेवतत, छः हजार 
बरस ठीक है न ?--पैदा हुमा मैतिक बोध छः महीने की फौजी ड्ल से 
ऐसा परत हो जाय कि हम बिना सोचे समभो चाहे जिसकी जान ले 
डालें 7” 

“तही, बोध बिहकुल तो नही मर जाता । ऐसे भी तो केस होते हैं 
जहाँ फ़ोज गोली चलाने से इनकार कर देती है, जैसे सिविलियनों पर, 
या भ्रौरतों पर---श्राखिर वह नैतिक बोध ही तो हीता है व ?” 

“हीं, मगर वहू इस लिए कि डिसिप्लिन में ऐसे अपवाद रखे जाते 
हैं। शिक्षा में दुब्मव की बात सामने लायी जाती है, भौर भ्राम तौर पर 
'दुश्मन' का श्रर्थं फौजी ही लिया जाता है। बल्कि सिविलियन शैतर तही 
है, या कि उसे तरमी से जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है ।' 

“यानी श्राप कह रहे हैं कि श्रगर टूनिंग में यह भी होता कि 
बुष्मन दुश्मन ही नहीं, दृश्भन के सिविलियन और श्ौरत-बच्चे भी 
दुृद्मत हैं, तो उत को भी मारने में फ़ौजी को फ्रिभक त होती ? 

“बिल्कुल, भौर इस सभ्य लड़ाई में इस की मिसालें भी कम नहीं 
हैं। जमंती के कंसेंट शन कैम्पों में---! 

“तो क्‍या नैतिक जजमेंठ बिल्कुल मर जाता है ? मगर-' 

भरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहें कि 
स्थगित हो जाता है।या दूसरे पर ठाल विया जाता है। श्रौर दाल 
देता मानव-मात्र का सहज स्वभाव हूँ, फ़ौज का उस में कोई हाथ नही ।” 

“मेजर बर्धन, आपकी क्‍या राय है?” 

बासुदेवन कुछ कहना चाहते थे । पर मेजर से प्रदत पूछा गया था, 
उत्तर के लिए रुके रहे | मेजर बधंग ने सहूसा उत्तर नही दिया; भ्रन्य 
अफसरों ने देखा कि वह चुपचाप भागे को भुके हुए भ्राग की भोर स्थिर 

ष्टि से देस रहे हैं। भाग की लपटे जैसे-जैसे उठती-गिरती थीं, वैसे 
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वैसे उनके चेहरे पर एक श्रजीब धूप-छाँह खेल उठती थी, उन के चेहरे 
पर एक बलान्ति, एक उदासीतता का भाव तो था, पर उसके पीछे जैसे 
कही एक धीर कदृणा भी छिपी हुई थी, ऐसी कदंणा जो जानती हे कि 
बह अ्रपर्याप्त है, छेकिन फिर भी हार नहीं मानती; जेसे निर्धन माँ, 
पूस-माघ की सर्दी में अपने सर्वथा श्रपर्याप्त फे आँचल को बच्चे पर 
जढ़ा कर, श्राॉँचल के सहारे उतना नही जितना अपनी लगन के सहारे 
उसे दिदुरने से बचा लेना चाहती हो 

फ़ौज से छुट्टी पा कर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोल्जर्स 
क्लब के छोटे कमरे में आरा बैठते थे। तीतों कप्तानों ले श्रपनते को सिंवि 
लियत जीवन में भी कप्तान कहने के श्रधिकार का उपयोग किया था; 
मेजर वर्धन झ्ब अपनी 'मृफ्ती! 'पोशाक में 'मिस्टर वर्धव” रहना ही 
पसन्द करते थे पर भ्रभ्यासवश बाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे. ., 

सहसा सन्‍ताटे में जैसे चौक कर बहू बोले : “मेरी राय ” मेरी 
राय तो तुम लोग जानते हो | असल में हम लोग युद्ध की श्रोर ही ध्यान 
दें, तो ज़्यादा भ्रच्छा है, फ़ीजी जीवन के दोष देखने से हमारी दृष्टि 
स्खलित हो जाती है। 

“लछेकित क्या एक दूसरे में निहित नहीं हैं ? फौजी जीवन श्रौर 
युद्ध को अलग कंसे किया जाय--न्युद्ध के लिए ही तो फौजी जीवन है?” 

“हाँ, छेकिन यह साध्य और साधन वाले भमेले में पढ़ना है | यह 
ठीक है कि साधन की भी परसख होनी चाहिए; अच्छे साध्य के लिए 
लग कर भी बूरा साधत बुरा है । मगर भ्रसल में तो साध्य ही बुरा है। 
साधन तो शावयद--उतना बुरा न भी हो । 

आशानी श्राप नहीं भानते कि फ़ौजी जीवन आदमी को तीचे 
खीचता है ? 

"हाँ--और नहीं । भ्रनुशासन उसे मशीन--या कि सभा हुमा पशु 
भा शिक्ष चनाता है, यह ठीक है। लेकिन एक ती हम इच्छा से यह 
परिणाम चाहते हैं, जैसा कि वासुदेवन ने कहा । दूसरे, सथा हुआ पक्ु 
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मानव से ऐसा बुरा की हैं, यह दावा कऋरना दाग सही है ? 

तीनों ने कुछ चोकी हुईं बृष्टि से भेजर की प्रोर देरा, भानो कहना 
चाहते हों, “शाप से ऐसी बात की श्राह्षा नहीं थी ।/ ह 

भेजर वर्धन ते कहा: "म्राप सोचते होंगे कि में सितिकल हो रहा हूँ । 
नही । राचमुच सधे पशु के लिए भेरे सन में सम्मान है श्रौर यह भी में 
मानता हूँ कि वहू उतना अ्रधिक बुरा नही हो सकता जितना कि युद्ध की 
परिस्थितियों में मनुष्य हो सकता है, और मनुष्य भी कोई पिक्ृत मन 
वाला खूंखार प्राणी नहीं; सीधा-सादा, भाई-बहिन, जोरू-बच्चों के बीच 
रहने वाला, दस से छः तक दफ्तर भे--या छे. से दरा तक खेत मे--- 
खटने वाला श्रत्यम्त मामूणी मनुष्य, जैसे कि फौजी ग्राम तौर पर होते 
है । इसी! लिए जहाँ ग्रादमी पशु बन जाता है, वहां मे उसे उतना 
सतरनाक नही मानता । फौज की डिसिप्लिस केवल इतना करती हि, 
इस से बदतर कुछ नह्ठी । लेकिन युद्ध, . 

यह तो ठीक हैं कि युद्ध जो करता है, बह फ़ोजी जीवन चह्ढ 
कश्ता । मगर युज्ञ से आदमी के गुण भी तो उभरते हैँ... वौपड ने 
कहा । 

"हाँ, वैसा भी होता है । और यह भी होता है कि जिस के गुण उभ- 
रते हैं वे आगे जा कर मर जाते है, श्रीर जिन के ऐप उभरते हैं वे जान 
बचा कर घर लौठते है | 'हतो वा प्राप्यसे स्वर भ' श्राज भी उतना ही सब 
हैं, मगर 'जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्‌--स मालूम | बल्कि जयी श्राज- 
कल क्या भोगता है, कोई कह नी सकता । 

“लेकिन श्राप यह क्यों कहते है कि मनुष्य पद्म से बदतर ही जाता 
है?” 

“यों तो “भनुष्य जब पश्षु होता है तब पत्नू से बदतर होता 
है',.»यह भ्रापने सुना ही है | क्योंकि पक्ष पद्ु हो कर भ्रपने पद पर है, 
भौर भनुष्य भ्रपदस्थ, पतित । मगर श्राप को इंस पर श्रापत्ति क्यों है ? 
यह बताइमे कि जब श्राप कहते हैं कि मनुष्य सधा हुआ पक्ष है, तब 
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आप का अभिप्राय क्‍्या,होता है ” 

कप्तान अजु त धीरे-धीरे बोछेः “यही कि वह श्रयता विवेक छोड़ 
कर सिर्फ ग्रमुशासन पर चलता हैं, . .हुक्म दो गोली मारो' तो गोली 
मार देगा, 'प्राग मे कूदो' तो आग मे कूद पडेगा । कभी भिकक भी हो 
सकती है, डर से, पर अगर पशु ठीक सथा है तो डर रहते भी कूद 
पड़ेगा ।* 

“और भअ्रनुशासन से डर को दबाने के कारण ही फौज में इतने मेंटल 
केस होते है--” चोपडा मे दाद दी । 

“हाँ । ठीक है । तो सवा हुआ मासव-पशु अपनी सहज इच्छा था 
विवेक के ऊपर दूसरे की ६ब्छा था विवेक को माय कर उस के श्रनुसार 
जलता है। थानी मानव का जो अपने विबेक को श्रमल में लाने का 
कर्तव्य है, उसे वह---चलिये, ताक में रख देता हैँ कुछ काल के लिए। 
यह फ़ोजी श्रतुश्ञासन की देन है ! पर श्रगर वह पशु अनुशासल के ताम 
पर अपने मैतिक बोध को, सदसद्विवेक को ताक में रख दे, श्रौर फिर 
सहज पशु प्रवृत्ति की भोके में अनुशासन को भी भुला दे, . ,तव ? तब 
तो बह पशु से बदतर है न ? 

बासुदेवन्‌ ने तविक मुस्करा कर कहा “पशु-अवृत्ति मे बहने वाला 
तो पशु ही हुमा, पशु से बदतर कंसे कहेगे-- 

“हाँ, मगर सधा हुप्ना पशु वह नहीं है, भौर हम यह मान छे रहे हे 
कि भ्रशिक्षित पशु शिक्षित पशु से बुरा है। ओर युद्ध फोज के शिक्षित 
पशु को श्रशिक्षित बना देता है ।* 

वासुदेवत्‌ है बात को हेल्‍का करने के लिए कहा, “बर्सस ने कालेज 
की शिक्षा की बुराई तो की है, पर फौजी शिक्षा की श्रोर उस का ध्यान 
नहीं गया 

चोपड़ा ने दिलचस्पी से पूछा, “क्या प्रसग है यह ? 

“बहु है न--कि अहम्मत्य मूर्ख कालेजों मे भ्रपता दिमाग ख़राब 
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करते है---दाखिल होते है बछेड़े लेकिन निकलते है पूरे गधे--/' 88 

“हूँ ! कह कर चोपड़ा ने ठहाका लगाया । 

“मगर एक बात है, बर््य में पशु को और घटिया पशु बनाया, 
मनुष्य को पश्ञु नहीं। 

हाँ, बयोंकि वहु कालेज की पढ़ाई की बात थी--उस में 
इस से ज्यादा ताकत नही है । मगर जग--” मेजर वर्धन ने फिर वाता- 
वरण गम्भीर कर दिया । फिर मानो उन्हें स्वयं ध्यात श्राया कि वलब के 
सामाजिक वातावरण को हल्का ही रहता चाचिए, श्रौर वह सहसा चुप 
हो गये । 

कप्तान चोपड़ा थोड़ी देर उन्हे देखते रहे, मानो सोच रहे हों कि 
उस मौन को तोड़ना उचित हे था नहीं । फिर उन्होंने पूछ ही डाला, 
"मेजर वर्धत, श्राप की बात रो में पूरी तरह कनविस तो नही हुआ, मगर 
ऐसा लगता है कि श्राप किसी घठता के प्रणाम से ऐसा कह रहे है । भौर 
घटनाओं का तर्क भी एक अलग तक है ही ।' 

कप्तान भ्रजु न भी बढावा देते हुए बोले, “भर श्रपने ढंग का 
भ्रकाट्य तकी | सुनाइये, हम सब सुन रहे है ।' 

मेजर वर्धन ने एक बार तीसों की श्रोर देखा; फिर एक स्थिर दृष्टि 
से श्राग की श्रोर देख कर बोछे, “हाँ, घटना का भश्रपता भलग तक होता 
है। जो घटना भ्रभी मेरे ध्यात में श्रायी थी, वह मेरी बात की' पुष्ठि 
करती है या नहीं, न जातें। मगर उम्चको समझा जा सकता है तो उसी 
के भीतरी तक के श्राधार पर; नहीं तो इनसान ऐसा प्रमरीक्षनेबल कैसे 
हो सकता है समझ नहीं श्राता । भाखिर पशु-बुद्धि भी तो बुद्धि है-- 
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थोडी देर सत्ताटा रहा । चारो श्राग की ओर देखते रहे! मेजर 
वर्धन के चेहरे की रेखाएँ कड़ी हो श्रायी, मानो उन की स्थिर दुष्टि 
शाग में कुछ देख रही हो श्रौर निश्चलता के जोर से उसे पकड़े रहना 
चाहती हो...फिर उनकी मुद्रा तलिक-सी पसीजती जान पड़ी, मानों 
बात कहने का ही निश्चय कर के उन्हें कुछ तसल्‍ली मिली हो । 

“बात कोहीमा की है । यानी ठीक कोहीमा की नहीं, कोहीमा श्र 
जसामी के बीच के इलाके की डि-च्‌झ के पार जो खुमनुबादो का शिखर 
श्रौर जंगल है, वही की । में कोहीमा की इस लिए कहता हूँ कि में तब 
१३ डिवीजन के साथ कोहीमा और जुबजा के बीच डिब हेडक्वाटर में 
पड़ा हुआ था !” वह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन, तुम' 
तो आगे थे--और श्रजू न तो डीमापुर मे रहे--यह तो तुम्हें मालूम है 
कि में डीमापुर से इटलिजेंस के लिए श्ागे गया था-++ 

“हाँ, वह तो ऐसा गुपचुप कुछ काम था फि हम सब को बड़ा 
कौतूहल रहा | फिर हम ने सोच लिया कि कोद्दीमा के पार जापानी 
लाइन के पीछे जासूसी करने जा रहे है । यह तो हमे मालूस था कि 
नंगा स्काउटो की एक दोली तैयार हुईं है, झौर यह भी सूमा था कि 
उस के कुछ जवान झ्राप के साथ जावेगें--- 

“हाँ, था तो गुपचुप ही | बल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह 
भी उसी दर्जे की है--टौप सीक्रेट । भौर अगर वह मेरा था हिन्दुस्तानी 
फ़ौज का सीक्रेट रहा होता तो में शायद अब भी उस की बात ते करता-- 
पता नहीं भ्ब भी वह कहानी कहता फ़ोजी कानून के खिलाफ़ है कि 
नहीं । पर जो हो, सुृत्त कर तुम लोग खुद तय करना कि श्रागे कही 
जाय या नही । मृझे तो यह बात अ्रचानक ही एक अम रीकन कर्तल से 
पता लगी--हालाँकि थी शुरू में वह मेरी ही बात ।” 

“झाप हमे भड़काने के लिए पहेलियाँ बुभा रहे है ? 

“लही । तुम्हे मालूम है, उन दिनों जापानियों के त्षाथ बहुत से 
भ्राज्ाद हिन्दी भी शामिल हो गये थे, इस से श्रेग्रेजी' के मन में श्रजा डर 
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बैठा हुमा था ! भेद-भाव तो यो भी था, पर इस डररो इंटलिजेस के 
बहुत रो काम्त पिफ़ श्रग्रेजो-अमरीकनों को सौपे जा रहे थे, भरने ही 
हिदुरतानी उस के लिए ज्यादा उपयुक्त हो। में भी जो तगा जासूध्तों 
के साथ गया, तो मेरे साथ एक श्रमरीकी कर्मल भी था, श्रमरीकी' 
इंटलिजेस का, जो जापानी भाषा भी जातता था। शोर हम' गये भी 
उस इलाके में, जिधर सिर्फ़ जापानी थे--फोट्टीमा से उत्तर तेहम- 
त्सेमिन्यू वाले इताके में । दक्षिण में जहाँ यह छगाल था कि जआपानियो 
के शाय हिंदी भी हे वहाँ किसी हिन्दुस्तानी को बड़ी भेजा गया-- 
उधर सब ब्रिठिश अ्रफ़्सर थे ।” 

“हा [! 

"तो इस इलाके मे भटकते हुए मुझे एक बात धूकों । उधर का 
जगल ऐसा दुर्गंभ था, श्रौर अंगामी नंगा जातियों के इलाके में ऐसी 
खेती-पट्टी कुछ होती नहीं फि जापाभी लोग लू5-स्रोट वार खाते रहें 
ओर ठिके रहें। भ्राये तो वे इसी भरोरों थे कि पहले लू-पाट वार साते 
रहेंगे, फिर डीमापुर पर कब्जा हो जायगा तो बहाँ ढेरों रमद जमा 
हीगी ही---हम श्राखिरी वक्त तक उसे ब्रचाने का लीभ जरूर करेगे । 
तो मुझे यह सूक्ता कि नंगा पहाड़िपरों से नंगे तो कन्द-मूल' और बूटियाँ 
खाकर रह भी ले, जापाती तो ये राब बाते जानेगा नहीं; जब नगा 
गाँवों का थोड़ा बहुत चावल श्रौर बकरी-कुत्ते खा बुफेगा तब भूखे 
पेट बडी' जल्दी डिमारलाइज होगा । भ्रोर बसे भ्र्-बर्बर का हौसला जब 
गिरता है तो धीरे-धीरे फिसलता नसह्ठी, एक दम चीचे भ्राता है। ऐसे 
मे अगर उस में यह प्रचार किया जाय कि वह प्रात्म-सभर्पण कर दे तो 
उसे की जान भी बचेगी श्रौर खाना भी मिलेगा, ती--+ 

/(हा, विकृद लडका था जापानी | पकड़ा मही जाता था--मरता 
था था आत्मकात कर लेता था। सेंने एक बार पाँच-छः कैदी जापानी 
देवे-.बेंसा परत जस्तु मेते कभी नहीं देखा होगा'! उत्त की 'प्राँख नहीं 
ऊंठती थी । उन्हे कद फा दुख नही था, यह था कि बह आ्रात्मघात त् कर 
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सके, पहले पकडे गये । मगर यह भी बात थी कि उन्हें सिखया। जाता 
था कि पकडे न जाये, नहीं तो बडी दुर्गत होगी और यह बात उन की 
समभ में भी श्रा जाती थी, क्योकि वे खुद कैदियों की बडी दुर्दशा करते 
थे--कम से कम कई बार तो जुरूए । जो हो। मुझे यह सूकका कि यहाँ 
खाइयो में जो दो सो तीन सौ जापानी कीचड़, भच्छुर, जोकों में पड़े 
राड़ रहे हैं, तिस पर खाने को चावल-मॉस कुछ नहीं और पीने को गँदला 
पानी जो पिधों शोर पेचिश से मरो, और एक बडी बात यह कि दुश्मन 
कही दीखता नही--क्योंकि उरा घने जंगल में वहाँ दिन में भी अँधेरा- 
सा रहता था, दो सौ गज दूर पर दुश्मत की ख्ताइयाँ हो सकती थी 

ग्रोर चिललाये तो एक दूसरे की आवाज सुत सकते थे। ..तो ऐसी हालत 
मे अगर लाउडस्पीकर से जापाधियों में प्रोपगंडा किया जाय तो जझ्ञायद 
बहुत श्रसर हो--ह॒त्याकाड भी बचे | मुझे यह विचार ही उन जापानी 
केदियों को देख कर आ्राया था, क्योंकि उन्ही से जायानी बुलवाने की बात 
सूभी थी । 

“प्रार केदी क्या कभी राज़ी होते ? 

“यह तो कोशिश करणे की बात थी। बाद में हुए भी । मेने उस 
भ्रमरीकी कर्नल को श्रपतती योजना,बतायी तो उससे भी कहा कि कोशिश 
कर के देखना चाहिए--उसने यह भी कहा कि उत्त के साथ दो श्रमरीकी 
सा्जेट हैं जो वैसे तो जापानी है मगर श्रमरीकी तागरिक हैँ और 
अ्रमरीकी फ़ौज में है; ये लोग खुद भी ब्राइकास्ट कर सकेंगे और करा 
भी सकेंगे--भौर ऐसी तो कई जगहे होगी जहाँ सामने-सामने साइयाँ 
हो । उस के प्रोत्साहन से भेने योजना बना कर डीमापुर मे एरिया कमाडर 
के पास श्रागे जी. एच. क्यू, के लिए भेज दी। फिर बेढ कर प्रतीक्षा 
करने लगा कि भ्रागे कुछ हो । हफ्ता हुश्रा, दो हफ़्ते हुए, तीन हपते 
हुए--महीना हो गया । मोर्चा संभल गया, जापाती रुक गये, ३३ डिब 
हवाई जहाज से जोरहाट पहुँचा और आगे बढने लगा; सूने कोहीमा पर 
दोनों ओर से गोले बरसने लगे । कभी उतके जीरो आकर बम गिरा 
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गये, कभी हमारे टेक बढ़े तो कोहीमा के परलले मीड़ तक बढते गये, 
मगर मोड से मुड़ते ही पार की पहाड़ी से ऐसे क्षोर की गोला-बारी 
होती कि बस | तो हुआ यहू कि बीच में कोहीमा कस्बे की पहाड़ियों पर 
ने वे न हम, उधर परली पहाडी में ऊपर नगा बस्ती में जापानी, इेधर 
जुब्जा के श्रागे की जंगल-ढकी पहाड़ी पर हम । भौर में यह सोचता 
रहा कि जी. एच, क्यू. बारे इतनी देर कर रहे हें--अमल करते का 


बक्‍त तो फिर निकल जाथगा। श्रत्त में मेंत्रे जतरल को कहा कि याद 
दिलावे ।” 


"एक महीना तो बहुत होता है सचम्‌ुच--- 

/रिप्ताइडर का जबाव चौथे दिन श्रा गया ।” मेजर वर्धन में तनिक 
8 साथियों की श्रोर देखा । चोपड़ा ते कुछ भ्रधर्य से कहा, 
| क्या । /॥ 

“कहा गया कि यह योजना 'श्राइडिया ब्रांच को भेज दी गयी है । 
वहाँ उस पर विचार हो जायगा, हमें श्राग याद दिलाने था पूछने की 
जुरूरत नही है । 

"पहू खूब रही | 

“शौर दो हफ्ते हो गये । श्रस्त में मेने समझ लिया कि मेरी! योजना 
व्यावहारिक घही समझी गयी । मेने भी उसे मत से निकाल दिया। 
इस बीच उस श्रमरीकी कर्तल से अभ्रलग' भी हो गया भा-डीमापुर 
वापस बुलाये जाकर वह किस्ती दूसरे श्रौर भी गुपचुप मिद्यन पर 
भेज दिया गया था, श्रौर में ३३ डिब के साथ कर दिया गया था; 
एडवांस के लिए इलाके की जानकारी उन्हें देने के लिये। ३१ डिव पूरा गोरा 
डिबव था--लड़ाके भ्रच्छे मगर मगा पव॑त के भूगोल श्रौर नंगा जाति के 
भामले में बिल्कुल सिफूर | लेकिन डिव का हरावल जब कोहीमा में घुसा, 
और दो-तीन दिन में मुर्दों को हुठा कर उस मियामेट दूह में हमने 
किरमिच के वासे खड़े कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से एक 
.. श्रमरीकी ग्रप्पताली टोली श्ञायी श्ौर इधर ऊपर से.बीस-एक तगा बाँको 
को स्राथ लिये वही अ्रमरीकी कर्नल । मुझे मालूम हुआ कि बह पहले तो 
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डीमापुर से रैल से ही मरियानी चला गया था, वहाँ से मोकोक्‌चडढ की 
श्रीर से नगा पर्वतों में घुसा, पहले भ्राव जासूसो के साथ, फिर श्रगामियों 
के; भौर उधर से बढ़ता हुआ लोइसा से दक्खिन को उतरता हुश्ना 
चिपोकेटामी से फाकेकेडजूमी की श्रोर जा रहा था, खुइ-बी तक गया भी 
था, लेकित उस के आगे की स्थिति स्पष्ट नही थी इस लिए लौठ झाया । 
अरब भगर ३३ डिय कोहीमा के पूरव जसामी वाली सड़क से बढ़ेगा तो 
बीच के इलाके का महत्व भी नहीं; जापानी या तो पीछे हटगा या बीच 
में फेस जायगा, भर श्रगामी फिर किसी को छोड़ने के मही--एक तो 
यो ही वे परदेरी को धेंसने नही देते, फिर जिसने उन के घर जलाये हो, 
खलिहान लूटे हो, भौरतों को बेइज़्जत किया हो उब को तो वहू भूत कर 
खा जायेगे । बातचीत के सिलसिले में मेने श्रपती योजना की बात छेड़ी, 
श्रौर कहा कि जी. एच. क्यू. वाले भी अजीब है, जहाँ छ' हफ़्ते श्राइडिया 
ब्राच एक श्राइडिया को सेती रहती है | कर्तल ने एक तीखी नजर मुक्त 
पर डाल कर कहा, ओऔ, फर्गेट इठ वर्धत ।' मेने फिर कहा, खेर, 
भ्राइडिया तो भ्रब गया ही, पर श्राखिर जी. एच. क्यू का संगठन क्या 
हैं ? म ही भ्रच्छा हो आइडिया, एक बार श्राज़मा कर तो देखते ? फिर 
मेने खुद भ्रागे जा कर प्रयोग करने के लिए बालटियर किया था |! ' झब 
की बार उसने और भी निर्चयात्मक स्वर में कहा, क्रो! पाइप' डाउन ! 
और मेरे ज़िद करते पर बोला “बह भ्राइंडिया सड़ा हुशआा था--इट 
स्टेक ! 

“मुभे अचम्भा हुआ, कुछ धक्का भी लगा। मेने कहा, कर्नल, जब 
मेने पहले श्राप को बताया था तब तो आप को बह ऐसा सड़ा हुआ नहीं 
मालूम हुआ था--- 

“ग्रब की बार उसते फिर मेरी श्रोर तीखी दृष्टि से देखा, और 
पूछा, तुम्हें सचमुच नही मालूम कि उस श्राइडिया का क्‍या हुआ ”' 
मैने और भी विस्मय से कहा, 'नही तो---' 

/तब वह बोला, 'ग्रालगवंट, आई” लटेल यू । वैसे जितना सौकेट 
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वह तब था' जब तुगगे बताया था, उस से ज़्यादा सीक्रठ अब हो गया है- 
ब्योकि--बवह आज़गाया जा चृ्‌ का-- 

“में सन्‍्ताट में ्रागया | कब ? “>श्रोर--प्रसफल हुआ । 

“मैने पूछा, 'आप को बीसे मालूम हैं ?' बोला, 'वही भेरा हश-हश 
मिशन थे । 

पीयों थोताशों ने चोक कर कहा, “रीयली, भेजर यथ्ंत! ऐसी 
बात थी | 

“हा। में हाका-बवका एक मिनट उस की श्रोर देखता रहा | फिर 
मे कहा, “गेरी कुछ समझ से सही झ्राया, कर्नल । शुरू मे कहिये ।" 

“वह कहने लगा, 'होँ शूरू से ही कहता हूँ । वैसे गुरू तो तुःही 
जानते हो, तुम जो सोच रहे हो कि प्राइडिया ब्रांच वाले गुम हो फर 
बैठ रहे, वह बात नहीं थी | छेकिन--- बहू थोडा-सा क्िकफा छेकिन 
म॑ उसका भाव ताड़ गया । गेने कहा, 'शझोह, में समका । शायद उन्होने 
सांचा कि इरा आइडिया की जॉच हिन्दुरतानी को नहीं सौपनी चाह्ठिए । 
यही न ?' ॥४क्‍ 

“हाँ, मुझे डर है कि यही । जो हो, गृझे यही आजा मिली । इधर 
से तो भोकोकूचड़ गया, वहाँ आ्रादेश मिला। उधर से जो फ़ौजें भागे बढ़ 
रही थो, राब अिटिश ही थी, थोड़ी सी श्रमरीकी दुकडियाँ(थीं, बस। 
उन के साथ बढते हुए हम साठाखा से नीचे खुद्द-वी पहुँचे, खुदद-बी के पास 
ही खुमनुबाठों शिखर हैँ ग्रौर उतत की ढाल पर भारी जंगल । दूसरी पार 
जुलहामी में शौर साथाजूमी में जापानी थे, यह हमे मालूम था, पर 
जंगल में भ्रजीब खिचड़ी थी । कही हमारी खाइयाँ, कही दुश्मन की, हमें 
तो कुछ पता ने लगता पर वे प्रंगामी जवाब तो जैसे हवा भू कर 
वुद्मन पहचानते थे, उन्ही के भरोसे हम बढते थे । यानी श्राइडिया की 
जाँच के लिए बह शाइडियल जगह थी ।' 

“गरेरा कुतूहल बढ़ता जा रहा था। मेने पूछा, फिर. , ,जॉँच हुई ?/ 

“हाँ, हुई ।' उसने कहां, फिर कुछ सोचते हुए, 'मगर कैसी जाँच | 
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यो तो सैर बहुत ठीफ जाह थी । इधर जहाँ हमने लाउडस्पीकर फिट किये, 
बहाँ टामियों की खाई थी । दो कम्पतियाँ सात दित से उरा खाई में थी .. 
भार दिन से बारिश होती रही रही थी और उनकी हालत ऐसी हो रही 
थो कि कु झ पृद्यो मत | तुम्हे तो कुछ खद ही अ्रतुभव हे--कह कर वह 
थो 3। हँस दिया, तय कीचड से लद॒फद कही एक कर सब कपडे उतार 
फर जोकों दृ ढने का काम हग साथ कर चुके थे | मच्छरसे तो मच्छर क्रीम 
बचा लेती, पर कीचड और जोक से बचाव नही था ! फिर उसने कहना 
शुरू किया, “टामियो की हालत देख कर मेने उन्हें बताया कि हम जापा- 
तियों को रारेंडर करने को कहने वाले हें--मैने सोचा कि इससे उन के 
ऊबे और हारे हुए भन को कुछ सहारा मिलेगा। सात दिन से वहाँ पडे- 
पड़े उनका खाता-पीना-सोना सब खाई में ही हो रहा भा, इतने दिन में 
उन्हें एक भी जापानी नहीं दीखा था । लेकिन बाहर निकल कर, श्रागे 
बढ़ने या फ्रॉकने फी सी सझत मनाही थी वयाकि यह सब जानते थे कि 
सामने बहुत पास दुश्मन है । जायाती की घात में बैठे सड रहे है, पर 
जापानी है कि दीख कर नही देता, यही हाल था। उधर जापानियो का 
भी ठीक यही हाल होगा, यह तय बात थी। बल्कि बदतर, क्‍योंकि 
हमारी लौइत मे कम से कम रसद-पट्ठी तो ठीक-ठीक थी, ओर वे कम- 
बख्त खाने-गीने रो भी लाचार थे--उनकी सप्लाई सर्विस ही नही थी ! 
मे'ते लाउडस्पीकर लगा दिये, और एकाएक पूरे ज्ञोर से जापानी में ब्राड- 
कास्ट शुरू हो गया ।' 

“मत पूछा, (किर ? क्‍या असर हुआ ?” वह बोला, 'पहले तो 
ग्रवाज होते ही जोरों से मशीन गनों से गोलियों की बौछार हुई। 
इसका इमकान ही था, हम से खाई से दूर-दूर दो-तीन लाउडस्पीकर 
लगाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई। फिर धीरे-धीरे बौछार 
कुछ मद्धिम पडी, मानो श्रममती-सी हो गयी--जैसे वे बीच-बीच में सुन 
रहे हों । हमने और , जोरो से चिल्लाना शुरू किया--तुम हार गये, 
तुम्हारी मौत निद्चित है, गोली से नहीं तो भूख शोर बीमारी से, 
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जोको से खून चुराबाना सिपाही का काभ नहीं है, हथियार डाल कर 
कर दइृधर चके भ्रात्ों |! इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाइयों से छंद्री 
भी मिलेगी, भ्रच्छा खाना मिलेगा--जो आत्म-समर्पण करेगा उसकी 
प्राण-रक्षा की हम शपथ छेते है, बगैरह। इधर कापती कमाडरों को 
बता दिया गया था कि जो जापाती श्रात्म-समर्पण करने श्राये--- 
निहत्थे या हाथ उठा कर--उन्हें श्राने दिधा जाय, बन्दी कर के आराम 
से रखा जाय, भ्रौर फिर उत्ही से भ्रागे ब्राडकास्ट करासा जाय । 

भेजर वर्धत साँस लेते रुके । फिर उन्होने जैसे जागते हुए पूछा, 
“तुम लोगों का क्‍या रुपाल हँ---अपील का क्‍या भ्रसर हुआ ? / 

वासु देवत ने कहा, “मेरी समक में तो श्रसर होता चाहिए था--- 
पर आप तो बता च्‌के हूं कि वह साकामयाब हुईं थी ।' 

मेजर वर्धन फीकी हुँसी हुसे । “हाँ, ग्सर हुआ, ज़ोरो का असर 
हुआ | वाकामयाब वह भ्रपील नही--मे री योजना हुईं थी,। 

तीवों प्रतीक्षा मे चुप रहे । मेजर वर्धत फिर कहते लगे । “कर्नल 
मोज ने--पही उस अमरीकी का नाम धा->मुझ बताया, एक घ़े के 
हुल्लड़ के बाद राइफूलें ऊपर उठाये दो सौ जापानी प्हसा खाई में से 
सिकल श्राये भौर श्रागे बढ़ते लगे । मुझे स्वप्त में भी उम्मीद तहीं थी 
कि इतनी जरुदी इतना श्रसर होगा--बाद में मालूम हुआ कि सामने की 
खाई मे कुल इतने ही श्रादमी थे. ,.दो-तीन श्रफ़सरों ने ग्रात्म-समर्पेण का 
विरोध किया भा पर उनको जापातियों मे मार डाला श्रौर बाकी पीछे 
भाग गये दूसरी खाई मं--जापानी जंगल की भ्रोट से सिकल कर सामने 
दीखने लगे । 

"गे ने कहा, 'यह तो भाइचय-जनक सफलता रही !  वहु बोला, हाँ... 
या कि रहती । भश्रौर चुप हो गया। मेंते पूछा, क्या भतलब ?' तो 
भोड़ा एक कर बोला, जैसे ही उनकी मटम ली हरी वर्दी जंगल की हरि- 
याली से अलग पहचानी गयी, और मेने खुशी से भ्रर कर कहा कि देखो, 
बह झा रहे हैं, वेसे ही एक श्रमहोनी घटी । टामियों की पूरी कतार मे 
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बिना हुक्म के बल्कि हुक्म के खिलाफ, खद से सब-मशीन-गर्नें उठायी 
भ्रोर दनादत दाग दी | ' 

“मैते कहा, 'हे ?” श्लौर कर्नल की शोर देखता रह गया। उससे 
स्थिर वृष्ठि से मेरी भ्रोर देखते हुए कहा, 'हाँ। शिस्त छेने की बात 
ही नहीं थी, पूरी कतार सामने थी, भ्रभी में समक भी नहीं सका था कि 
हुआ क्या, कि सब जापानी चित हो गये--दो सौ के दी सी । बहुत से 
तो एक साँस भी ते खीच पाये होगे, कुछ एक-आ्राध बार कराह सके, दो- 
एक सिर्फ जरुमी हुए थे और बाद में श्रस्पताल में मरे । पर उस वक्‍त 
सब साफ हो गया।' 

“मैंने पूछा, (मगर यह हुआ वौसे ?” वहू बोला अब वौसे वया 
बताऊँ। ब्रिटिश श्रार्मी की डिसिप्लित बहुत श्रच्छी है। सब से श्रच्छी । 
मगर स्थिति की कल्पना करो : वैसे में जापानी की भावना पर भी गोली 
दाग देना एक भ्राटोमेटिक ऐक्शन था. ..वह हुक्म श्रवूली है, यह्‌ किसी 
के ध्यान में नही श्राया होगा । और विश्वासघात है, यह तो किसी को 
सुझा भी नही होगा !' वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, 'केकिन-- 
इस तरह योजना फेल कर गयी--दुबारा मौका नहीं मिला । हमने फिर 
भी कोशिश की, भगर विश्वास उठ गया था । हर श्रपील पर औझौर जोर 
की बौछार होती, हमारे लासडइस्पीकर भी उड़ा दिये गये। हमारी 
रिपोर्ट पर कमांड से हुक्म श्राया कि भाइडिया ०प्य है, भौर इस प्रयोग 
का कही जि न किया जाय ।' में सुन कर चुप रह गया, , मेरे श्राइडिया 
का क्‍या हुआ था, मेरी समफक में श्रा गया ।* 

मेजर वर्धव चूप हो गये । तीनों साथी थोड़ी देर तक प्रत्तीक्षा करते 
रहे, फिर बासुदेवन्‌ ने कहा, “में सोचता हूँ, उप जापानियों के मन की' 
वया हालत रही' होगी उस वक्‍त ।* 

श्र्जुत ने बात काट कर कहा, “उन की ही क्यों,टाभियों को मातसिक 
प्रवरथा भी स्टडी के लायक रही होगी--उस वक्‍त भी, श्रौर फ़ौरत बाद 
भी जब उत्हें मालूम हुआ होगा कि श्रपनी बेवकूफी से ही लड़ाई कुछ भौर 
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लम्बी हो गयी--या कम से कम उचकी ]सीबत-- 

मेजर बर्धत ने कहा, "हाँ । जावातियों के मन की हालत की कएपना 
कम गूरिकित हु । ठामियों की श्रधिक भ्रश्किल | 

रहसा बोपडा ने कहा, “लेकित भेजर, अगर कहानी इतसी ह्ी' है तो 
इस का हमारी वहस से क्‍या सम्बग्ध हैं ? 

वर्षत मे मानों बात ने सूती हो, अपनी है बात के सिलसिले से वह 
कहते गये, “लछि|क्ित कउपना ज्यादा मुद्िफल इसे तिए नहीं, टै कि हम 
टामियो के मत की हालत कम्र जासते है और जापानियों की' प्रधिक । 
बल्कि इस से उल्टा । जहाँ ज्ञान कम होता हे बह। कल्पना सहज होती है 
टामियो की मनोदक्षा की कल्पना इस लिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक- 
ठीक जानते हु--एक दम ठीक, अलजेगा की इयवेशन फी तरह ।/ 

चोपडा ने आग्रह किया, “यह तो प्रौर पहेणी , | ऐेकिस हम।री 
बहस-- 

मेजर वर्धत ने कहा, “श्रो, हो, हमारी बहुस ! हों, जो जापानी 
भ्राये वे--पशु थे, सभे हुए पशु। यमन की श्रपील थी, सुनते बाला भी 
यन्त्र था--विवेक सोया या मरा यथा एमित जो कह लो था, भूख, 
नाव, सूखे कपड़े की श्रास, प्राणों का प्र/शवारास, , ये उस पशु को खोंच 
ताये | ठीक है न?” 

“वैसी परिष्यिति में आत्स-समर्तण अस्वाभाविक तो नहीं है--- 

“बही तो । वही तो । एक दान रवाभाविक है। इसी लिए तो में 
कह रहा हैँ, पश्‌ वत्‌, विवेक से परे । छेकिन टामियो का कर्म--वह- 
तो सभे हुए पशु का नहीं था ? उसे कया कहोगे ?/ 

सब थोड़ी देर चुप रहे । फिर मेजर वर्धन ने ही कहा “स्वाभा- 
विक वहू भी था--इसलिए पश्च-कर्म उसे भी कह सकते है। लेकिन 
भ्रनुशासन से उसका कोई सम्बन्ध घही था, श्रौर प्राण-रक्षा से भी नहीं 
था कि-प्राण रक्षा बाला पशुतर्क वहाँ लगाया जा सके ।' 

“गान्निक तो उस कर्म को कह सकते है ---जैसे श्रांख के पास छकु 
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भ्राने थे भ्रांख भपकती है हमारे बिना चाहे, वैसे ही यह भी अ्रनैच्छिक---- 

“हॉ--ओर श्रांख के भपकतने को श्राप डिसिपिलन से नहीं दबा 
सकते, हँ न ? श्रगर इस तरह गोली दाग देने को श्राप उस केवल पर- 
ले जा रहे है, तब तो मुझ से भी आगे जा रहे है. .मुफे भौर कुछ 

कहना नहीं है । फौजी जीवन मे श्रादमी विवेक छोड़ कर अनुशासन के 

सहारे चबता हैँ, और युद्ध का दबाव उस्ते श्रनुशासत से भी परे के जाता 
है---उस स्थिति को में क्या वाम दूँ १! 

थोडी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खडे हुए । खड़े-खडे बोले, 
“उस के जिएनाम नहीं है। मेरा रूपाल है कि नाम जिस भाषा में होता 
वह भाषा हम लोग नही जानते | 

तीनो ने कौनूहल से उत की ओर देखा । वह फिर कहने लगे, हमारी 
भाषा--यह विवेक की भापा--बस्ती-गाव की भाषा है | पशु की भाषा 
उस का अ्रथंहीत चीखना-चिल्लाना है--उस में भ्रर्थ नही है पर अ्रभिप्राय 
हो सकता है। उस अभिप्राय को समभने के लिए हमें दी-चार- 
छः-म्राठ या चलो बीस हजार बरस की संस्कृति को भूलना थशथेष्ट है। 
मगर जिस भाषा में जगल में पेड पेड से बोलता है, पत्ती-पत्ती मर्मर 
कर उठती ह--उस भाषा को क्‍या हम जानते है ? जान सकते है ? 
उसे समभने के लिए हज़ारों बरस की सांस्कृतिक परम्परा को नहीं, 
लाखों-करोंडों बरस की जैविक परम्परा को भी भूलना जरूरी है। 
आदम-होवा के यूग में नही, कण्छ, मछली ओर सूभर के शअवतारों 
के युग में जाना जहरी है--छुअ्भर के दाँत पर जो धरती देंगी हुई थी-- 
बह्सि उत्त में भी नहों, वह सूभ्रर जिस कीच में खड़ा था उस में ।” 

मेजर वर्धन का स्वर आविष्ट था, उपस्तकी गरमी तीनों साथियों को 
छ रही थी | मगर अँगीठी को श्राग ठंडी पड़ गयी थी, भेजर का चेहरा 
आधेरे में थ।। श्रीर तीनो एक हल्फी-सी सिरहन से कॉप गगे ! 


गेग्रीन 


>03 में उस सूने श्रॉगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पढ़ा, 
मानों उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उस के 

वातावरण में कुछ ऐसा शकथ्य, अस्पुश्य, किन्तु फिर भी बोकल और 
प्रकम्पभमय और घना-सा फल रहा था ., 

मेरी श्राहुट सुनते ही मालती बाहुर तिकली । मुझे देख कर, पहचान 
कर उस की मुरक्तायी हुई मुख-मुद्रा त्निक से मीठे विस्मय से जागी-सी 
और फिर पुर्ब॑ेबतू हो गयी। उससे कहा, “भा जातो।” और बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की श्रोर चली । में भी उस्त के पीछे हो 
लिया ! 

भीतर पहुँच कर मेने पूछा, “वे यहाँ नही हूँ ? ” 

"अभी श्राये नहीं, दफ्तर में है । थोड़ी देर मे श्रा जायेगे। कोई 
डढ-दो बजे श्राया करते' है । 

“कृव के गय हुए हैं ?" 

“सबेरे उठते ही चले जाते है... 

में “हूं” कह कर पूछते को हुम्ना, “भौर तुम इतनी देर पया करती 
हो ?” पर फिर सोचा झाते ही एकाएक प्रइत ठीक नही है । में कमरे के 
चारों श्रोर देखनें लगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करते लगी । मैंने 
ग्रापत्ति करते हुए कहा, “नही, मुझे सेही चाहिए ।” पर वह नहीं 
भात्ती, बोली, “वाह । चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप भें तो आये हो। 
यहाँ तो... 

मैने कहा, “अ्रच्छा लाझो मुझे दे दो ।” 

बह शायद ता! करमे वाली थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिक्षु 
के रोमे की भ्रावाज् सुन कर उसने चूपचाप पंखा मुझे दे दिया भौर 
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घुटनों प्र हाथ टेक कर एक धको हुई 'हुँह| कर के उठी श्ौर भीतर 
चली गयी । 

में उस के जाते हुए, दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह 
क्या है.. यह वौसी छाया-सी इस घर पर छायी हुईं है .. 

मालती मेरी दूर के रिहते की बहन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है, हम बच- 
पन से इकदूठ खेले है, इकट्ठे डे श्रौर पिटे हैं, भौर हमारी पढाई भी 
बहुत-सी इकद्ठे ही हुईं थी, श्रौर हमारे व्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड़-छोटेपन 
के बन्धनों में हीं घिरा,., 

में श्राज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने भ्राया हैँ । जब मैसे उसे इस से 
पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी, भ्रब वह विवाहिता है, एक बच्चे 
की माँ भी है | इस से कोई परिवर्तन उस में ग्राया होगा भ्रौर यदि श्राया 
होगा तो क्या, यह मेने भ्रभी तक सोचा नही था, किन्तु भ्रब उस की पीठ 
की श्रोर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी 
हुई है... .और विशेषतया भालती पर... 

मालती बच्चे को ले कर लौट शभ्रायी श्रौर फिर मुझ से फुछ दूर 
नीचे बिछी हुई दरी पर बैठ गयी, मैंने श्रपत्ती कुर्सी घुमा कर कुछ 
उस की श्रोर उन्मुख होकर पूछा, “इस का नाम क्‍या है ? ” 

मालती,ने बच्चे की श्रोर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई 
निश्तितत नही किया, बैसे टिठी कटते हैं ।” 

भें ने उसे बुलाया, “ठिठी, टिटी, प्राजा,” “पर वह भ्रपती बड़ी-बड़ी 
श्राँखों से मेरी श्रोर देखता हुआ अपनी भाँ से चिपट गया, और रुश्नासा- 
सा हो कर कहने लगा “उहूँ-उहु-उहु-ऊ, .,!' 

, भालती ने फिर उस की श्रोर एक नजर देखा, भ्रौर फिर बाहर आँगन 

-की श्रोर देखने लगी... न 

काफ़ी देर मौन रहा । थोड़ी देर तक तो वह मौन भ्राकस्मिक ही थ।, 
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जिस में में प्रतीक्षा मे था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उस के बाद एका- 
एक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नही की. .,यह भी नहीं 
पूछा कि में कंसा हूँ, कैसे भ्राया हूँ ..चुप बैठी है, क्या विवाह के दो 
वर्ष में ही वह बीते दिन भूल गयी ? या श्रब मुर्के दुर---इस विशेष 
अन्तर पर--रखना चाहती है ” क्योकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता शभ्रब तो 
नही हो सकती . पर फिर भी, ऐसा नौस, जैसा श्रजनबी से भी नहीं 
होना चाहिए .. 

मेने कुछ खिन्‍न-सा होकर, दूसरी श्रोर देखते हुए कहा, “जान 
पड़ता हूँ, तुम्हे मेरे श्राने से विशेष प्रसस्तता नहीं हुई---” 

उसने एकाएक चौक कर कहा, “हूँ ?” 

यह हूँ प्रशन-सूचक था, किन्तु इस लिए नही कि मालती ने मेरी 
बात सूनी नही थी, केवल विस्मय के कारण । इस लिए मेने प्रपनी बात 
दुह्रायी नही, चुप बैठ रहा । मालती कुछ बोली ही नही, तब थोड़ी देर 
बाद मेने उस की श्रोर देखा । वह एकठक मेरी श्रोर देख रही थी, किन्तु 
मेरे उधर उन्मूख होते ही उसने भ्राँखें तीची कर ली । फिर भी मैंने देखा, 
उन श्राँखोीं में कुछ विचित्र -सा भाव था, सानो मालती के भीतर कही 
कुछ चेप्टा कर रहा हो, किसी बीती हुईं बात को याद करने की, किसी 
बिखरे हुए बायू मंडल को पुत्र: जगा! कर गतिमान करने की, किसी दूठे 
हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीबत करने की, और चेष्टा में सफल न 
हो रहा हो. ..वैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाये हुए झग को 
व्यक्ति एकाएक उठाते लगे श्रौर पाये कि वहु उठता ही नही है, चिर- 
विस्मृति में मातों मर गया है, उतमे क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा 
प्राप्प बल हैं) उठ नहीं सकता. ,.मुझे ऐसा जात पड़ा, मात्रो किसी 
जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो,वह 
उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये... 

तभी किंसी ने किवांड़ खटखटाये, म॑ने मालती की श्रोर देखा; 
पर वह हिली नहीं | जब कियाड दूसरी बार खटखटाये गये, तब बह 
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शिक्षु को अलग कर के उठी और किवाड़ खोलने गयी । 

वे, यानी मालती' के पति श्राये, मंन्ते' उन्हें पहली बार देखा था, 
यद्यपि फ़ोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ। भालती खाता पैयार 
करने भ्रॉगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बात-चीत 
करने लगे, उत्तकी नौकरी के बारे में, उत के जीवन के बारे में, उस 
स्थान के बारे में, भ्रौर ऐसे श्रन्‍्य विपयों के बारे मे जो पहुछे परिचय 
पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मफ कवच बन कर .. 

मालती के पति का माम है महेश्वर | बह एक पहाडी गाँव में सरकारी 
डिस्पेन्सरी के डाक्टर हैं, उसी हैसियत से इन ववार्टरों में रहते है । प्रातः 
काल सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते है श्र डंढ़ या दो बजे लौठते हैं, 
उस के बाद दोपहर भर छूटी रहती है, केवल शाम' को एक-दो घंटे * 
फिर चक्‍कर लगाने के लिये जाते है, डिरपेन्सरी के साथ के छोटे से 
श्रस्पताल में पडे हुए रोगियों को देखने भोर भ्रन्य जरूरी हिंदायते 
करने. , ,छन का जीवन भी बिल्कुल एक निर्दिष्ट ढरे पर चलता है, नित्य 
वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, बही नुस्खे, वही दवा- 
हयाँ वह स्वयं सकताये हुये है, भौर इस लिए भौर साथही इरसा भयंकर 
गर्मी के कारण वह अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैँ. ,. 

मालती हम दोनों के लिए खात्ता ले भ्रायी । मेने पूछा, “तृम नहीं 
खाश्नोगी ? था खा चूकी ? 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, “वह पीछे खाया करती हैं..." ' 

पति ढाई बजे खाना खाने श्राते है, इस लिए पत्नी तीन बर्जे तक 
भूखी बैठी रहेंगी ! 

भहेश्वर खाता आरम्भ करते हुए मेरी श्रोर देख कर बोले, “श्राप 
को तो खाने का मजा क्या ही झ्रायेगा, ऐसे बेवक्‍त खा रहे है ? 

मेंते उत्तर दिया, “बाह। देर से ख्रामे पर तो शौर भी श्रच्छा 
लगता है, भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती बहन को कंष्ड 


हींग |! 
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मालती टोक कर बोली, “उहु,मेरे लिए तो यह तयी बात बढ़ी 
हैं...रोज ही ऐसा होता है. 

भालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर 
उस की और कोई भी ध्यान नही दे रहा था । 

मेने कहा... यह रोता क्‍यों हैं ? 

सालती बोली “हो ही गया है चिड़चिड़-सा, हमेशा ही ऐसा रहता' 
है |” फिर बच्चे को डॉट कर कहा, “चुप कर |” जिस से वह और भी 
रोते लगा, माजती ने भूमि पर बंठा दिया और बोली. , .“श्रच्छा के, रो 
ले ।” और रोटी लेने श्रॉगन की ओर चली गयी ! 

जब हमने भोजन समाप्न किया तब तीन वजतने वाले थे, महेदवर से 
वताया कि उन्हे आज जल्दी ग्रस्पताल जाता है, वहाँ एक दो चिन्ता- 
जनक केस आये हुए हैं, जिनका शआ्रपरेश्वन करना पडेगा ..दो की शायद 
टाँग काटसी पड़े, ग्रेग्नेर हो गया है ,.थी ? ही देर में वह चले गये । 
मालती किवाड़ बन्द कर श्रायी ओर भेरे पास बैठने ही लगी थी कि 
मैने कहा, “श्रव खाना तो खा लो, में उतनी देर टिठी से खेलता हूँ ।” 

बह बोली, “खा लूगी, मेरे खाने की कौन वात है, किन्तु चली 
गयी । में टिटी को हाथ में ले कर भुलाने लगा, जिस से वह कुछ देर के 
लिए ज्ान्त हो गया । 

दूर, . शायद भ्रस्पताल में ही, तीत खड़के ) एकाएक में चौका, मेने 
सुता, मालती वही श्रॉगत में बैठी अपने-प्राप ही एक लम्बी-सी थक्ती 
हुई सास के साथ' कह रही है, "तीन बज गये ..” मानों बडी तपस्या 
के बाद कोई कार्य सम्पन्त हो गया हो... 

थीड़ी ही देर में मालती फिर भ्रा गयीं, मैने पूछा, “तुम्हारे लिए 
कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो... 

“बहुत था ।* 

"हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ 
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होगा नही, यो ही रोब तो ने जमाग्रो कि बहुत था ।” मैने हँस कर 
कहा । 

मालती मानों किसी भौर विषय की बात कहती हुईं बोली, “यहां 
सब्ज़ी-बब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई भाता-जाता है, तो नीचे से 
मेगा लेते है, मुझे आये पद्रह दिन हुए है, जो सब्जी साथ लाये थे वही 
अ्रभी बस्ती जा रहो है 

मेंने पूछा, 'तौकर कोई नही है ?* 

“कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।'' 

“बर्तन भी तो तुम्ही मांजती हो ? ” 

“झौर कौन १” कह कर मालती क्षण भर प्ाँगन में जाकर लौट 
आायी । 

मेने पूछा, “कहाँ गयी थीं ?/ 

“आज पानी ही नही है, बर्तन करे मँजेंगे ?” 

“ब्षयों पात्री को क्या हुआ ?/ 

“रोज ही होताह ...कभी वक्त पर तो शआ्राता वही, आज शाम 
को सात बजे भ्रायेगा, तब बर्तन मँजेंगे !” 

“ब्रलो तुग्हें सात बजे तक तो छाट्टी हुई,” कहते हुए में मत ही 
मन सीचने लगा, “श्रब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम' करना पडेगा, 
छट्टी क्या खाक हुई ? 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नही था; पर मेरी सहायता 
दिठी ने की, एकाएक फिर रोने लगा श्रौर मालती के पास जाने की 
चेष्ठा' करने लगा । मैने उसे दे विया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा, मेने जेब से श्रपती नोटबुक निकाली और 
पिछले दिनो के लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालती को याद भआाया 
कि उसने भेरे भ्ाने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली, “यहाँ श्राये 
कैसे ? 
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मेत्रे कहा ही तो, “अच्छा, अब याद आया ? तुम से मिलने भ्राया 
था, ओर क्या करने ? ” 

“तो द्वो-एक दिन रहोगे न ?” 

“तहीं, कल चला जाऊंगा, जरूरी जाना है।” 

मालती कुछ नही बोली, कुछ खिन्न-सी हो गयी । में फिर नोटबुक 
की तरफ देखने लगा । 

थोडी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में श्राया तो हूँ मालती से 
मिलने किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और में पढ रहा हूँ, पर 
बात भी क्या की जाय ? मुझे,ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो 
छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानो मुझ भी वश्ञ कर 
रही है, में भी वैसा हो नीरस निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जैसे--हाँ, जैसे 
यह घर, जैसे मालती... 

मेने पूछा, “तुम कुछ पढती-लिखती नही ?” में चारों श्रोर देखने 
लगा कि कहीं किताबे दीख पडे । 

“यहाँ |” कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हँसी कह रही 
थी, 'यहाँ पढने की है क्या ?' 

मेंत्रे कहा, “अच्छा, में वापस जा कर ज़छूर कुछ पुस्तकें भेजू गा 
भर वार्तालाप फिर समाप्त हो गया 

थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा, "श्राये कैसे हो, लारी में ? 

“पैदल |” 

“इतनी दूर ? बडी हिम्मत की |” 

“आखिर तुम से मिलने भाया हूँ ।” 

(ऐसे ही शाये हो ? 

"त्ही, कुली पीछे श्रा रहा है, सामान केकर । मेने सोचा, बिस्तरा 
ले ही चल 

“अच्छा किया, यहाँ तो बस...” कह कर मालती चुप रह गयी, फिंर 
बोली, “तब तुम थके होगे, केट जाओ ।” 
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"नही, बिल्कुल नहीं थका । 

“रहने भी दा, थक्ते नही, शल् थे ह 

“और गुम क्या करोगी ?” 

"मे बर्तन साँग रखती हूँ, पानी आयेगा तो धुत्त जायेंगे ।” 

मेने कहा, “वाह ! ” क्योकि और कोई बात मुझे सूकी सही .. 

थोड़ी देर में मालती उठो और चली गयी, टिटी को साथ ले कर। 
तत्र गे सी छिट गया और छा की शोर देखते लगा . मेरे विचारों के 
साथ आंगन से श्ाती हुई बर्तनों के घिसने बे खन-खत ध्वत्ति सिल कर 
एक विधित्र एकस्वर कपनत करते लगी, जिसके कारण मेरे श्रंग धीरे- 
धीरे ढीले पडने लगे, में ऊँघने लगा ., 

एकाएक वह एकस्वर टूट गया , भोव हो गया । इस से मेरी तन्द्रा 
भी ढूटी, भें उस मोत्र में सुनने लगा ,. 

चार खड़क रहे भे भौर इसी का पहला घटा सुत कर मालती रुक 
गयी थी ,, 

बहीं तीन बजे वाली बात मेवे फिर देखी, अब की बार और भी 
उम्र रूप मे । गैने सना, मालती एक बिल्कुल भ्रनैच्छिक, भ्रवुभूतिद्दीन) नी रस 
यन्ध वतू--बह भी' थके हुए यन्त्र की भाँति स्वर में कह रही है, चार 
बज गभे,,.. गानों इस गअनेब्छिक समय गिनते-गिनने में ही उस का 
मशीन-तुल्य जीवन बीतना हो, बैसे ही, जैसे सोटर का स्पीडोभीटर यन्तर- 
बत्‌ फासता तापता जाता है, और यब्त्रवत्‌ विश्वात्त स्वर में कहता है : 
(किस से | ) कि मेने भ्पने भ्रमित शूस्यपथ का इतवा भ्रश तय कर लिया. . , 

न जाने कब, कैसे मु नींद श्रा गयी. , , 

तथ छः: कभी के बज चूके थे, जब किसी के पश्राते की श्राहुट से मेरी 
तीद खुली, श्रौर मेते देखा कि महेदबर लोट आये हूँ, श्रौर उन के साथ 
ही बिस्तर लिये हुए मेरा कुली। में मृ ह धोने को पात्ती भाँगनी को ही था 
कि मुझे याद भाया, पानी नहीं होगा। मेले हाथों से मं ह पोछते-पींछते 
महेश्बर से पूछा, “भापने बड़ी देर की ?२/ 
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उन्होते किखिन उलानि-भरे स्वर में कहा, “हॉ, श्राज वह प्रेग्रीन 
का शापरेशन करना हु पड़ा, एक कर आया हूँ, वूसरे को एम्बुलेन्स में 
बडे भ्रस्पताल शिजवा दिया है ।”' 
मेने पूछा, “प्रैग्नीन कैसे हो गया ?”' 
“एक कांठा चूभा था, उसी से हो गया, बडे ल्ञापरवाह लोग होते है 
यहाँ के. ,. 
मेने पूछा, “यहाँ आप को केस अच्छे मिल जाते है ? भ्ाय के 
लिहाज़ से नहीं, डाक्टरी के भ्रभ्यास के लिए ?” 
वेलि, “हाँ, मिल ही जाते है, यही प्रेग्नीन, हर दुसरे-चौथे दिन एक 
केंस भा जाता है, नीचे वडे झस्पतालों में भी...” 
ग्रालती भागन से ही सुत रही थी, श्रव थ्रा गयी, बोली, “हाँ, केस 
बनाते देर क्या लगती है ” काटा चुभा था, इसे पर ढाँग काठनी पड़े, 
यह भी कोई डाबटरी है ? हर दूसरे दिन किसी की' टाँग, किसी की बाँह 
काट आते ६, इसी का नाम हैं भ्रच्छा भ्रभ्यास | /' । 
महेश्वर हंसे, बोले, “व काठे तो उस की जान गयवायें ?” 
“हाँ, पहले तो दुनिया में काँटे ही नद्दो होते होंगे ” आज तक तो 
सुना नहीं था कि काँठों के चुभने से मर जाते हों... 
महेह्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये, मानती मेरी ओर देख 
कर बोली, "ऐसे ही होते है डाक्टर, सरकारी अ्रस्पताल है न, क्या 
परवाह है । म तो 'रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ । अब कोई मर-पु र जाय 
तो इयाल ही नहीं होता। पहले तो रात रात-भर नींद नहीं भ्राया करती 
थी ।' 
तभी श्राँगन में खुछे हुए मल ने कहा, ..टिप, ठिप, टिप, टिप-टिप,- 
ठटिप .,. 
) भालती ने कहा, पानी” और उठ कर चली गयी । स्तन खनाहुद 
से हमने जाता, बर्घेन धोये जाने बगे है ., 
टिटी महेश्यर की ठागो के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था, 
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श्रब एकाएक उन्हें छोड कर मालती की श्रोर खिसकता हुआ चला। महेदवर 
ते कहा, “उधर मत जा |” शौर उसे गोद भें छठा लिया, वह मचलने 
झौर चिल्ता-चिलला कर रोने लगा । 

महेश्व॒र बोले. ,," ग्रब रो-रो कर सो जायगा, तभी घर भे चैन 
होगी ।" 

मेने पूछा, “भाप लोग भीतर ही सोते है ? गर्मी तो बहुत 
होती है ?” 

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हे, पर यह लोहे के पलग उठा 
कर बाहर कौन ले जाये ? श्रब के नीचे जायेगे तो चारपाइ्याँ हे 
आयेगे ।” फिर कुछ रुकर बोले, ग्राज तो बाहर ही सोयेगे । श्रापके श्राने 
का इतना लाभ ही होगा |” 

टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वर से उसे एक पलग 
पर बिठा दिया, श्रौर पलग बाहुर खीचने लगे, मेने कहा, “में मदद 
करता हूँ,” ओर दूसरी श्रोर से पलंग उठा कर निकला दिये । 

भ्रब हम तीनों, , ,महेश्वर, टिटी श्रौर में, दो पलंगों पर बैठ गये 
औ्रौर वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पा कर उस कमी को छुपाने के 
लिए ठिटी से खेलने लगे, बाहर श्रा कर वह कुछ चुप ही गया था, कि्तु 
बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद करः के रो उठता 
था श्रौर फिर एकदस चुप हो जाता था...और कभी-कभी हम हँस 
पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे... 

मालती बर्तत धो चुकी थी ।जब वह उन्हें लेकर श्रॉगन के एक श्रोर 
: रसोई के छप्पर की श्रोर चली, तब भहेश्वर ने कहा, “थोडे से श्राम 
लाया हूँ, वह भी धो लेता ।” 

"कहाँ हैँ ? 

"ग्रेगीटी पर रखे हैं, कागज में लिपटे हुए 

मालती ने भीतर जाकर शभ्राम उठाये और श्रपने श्राचल में डाल 

लिये। जिस कागज में वे लिपटे हुए थे वह किसी पूरागे श्रशयार का 
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दुकडा! था | मालती चलती-चलती सम्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी 
को पढ़ती जा रही थी. ..वह नल के पास जाकर खडी उसे पढ़ती रही, 
जब दोनो और पढ़ चुकी, तब एक लम्बी ध्ॉस ले कर उसे फेंक कर आम 
धोने लगी । 

मुभे एकाएक याद आया. ..बहुत दिनो की बात थी ..जब हम 
श्रभी स्कूल में भर्ती हुए ही थे । जब हमारा सब से बडा सुख, सब से बडी 
विजय थी हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से क्लास से तिकल भागना 
झौर स्कूल से कुछ दूरी पर श्राम के बगीचे से पेडो पर चढ कर कच्ची 
आमियाँ तोड़-तोड खाना । मुझे थाद ग्राया, ..कभी जब में भाग आता 
और मालती नही ञ्रा पाती थी तब में भी खित्त-मत्त लौट श्राया करता 
था ., 

मालती कुछ नही पढती थी, उसके माता-पिता तंग थे, एक दिन 
उस के पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी और कहा कि इस के बीस पेज 
रोज पढा करो, हफ्ते भर बाद में देखू कि इसे समाप्त कर चुकी हो, 
नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड दूंगा । मालती ने चुपचाप कताब 
ले ली, पर क्या उसने पढ़ी ? बहु नित्य ही उच्त के दस पन्ने, बीस पेज, 
फाड़ कर फेंक देती, अपने खेल,में किसी भाँति फरके न पड़ने देती । जब 
आठवे दिन उस के पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली १? तो उत्तर 
दिया. . “हाँ, कर ली, पिता ने कहा । “लाझो, में प्रश्न पूछ गा” तो 
सूप खडी' रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताब 
मेने फाड़ कर फेंक दी है, मे नही पढ़गी ।" 

“जचुस के बाद बहू बहुत पिटी, पर बह श्रलग बात है... इस समय मे 
यही सोच रहा था कि वही उद्धत शोर चचल मालती श्राज कितनी 
सीधी हो गयी है, कितनी शानन्‍्त, भ्रौर एक भ्रखबार के टुकड़े को तरसती 
है. , यह क्या, यह... 

तभी महेश्वर ने पूछा, “रोटी कब बत्तेगी ? 
“बस भ्रभी बनाती हूँ ।” 
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पर भ्रब की बार जब मालती रसोई की श्रोर चली, तब टिठी की 
कर्तग्य-भावता बहुत विध्ष्तीर्ण हो गयी, बहू मालती की ओर हाथ बढ़ा 
कर रोने लगा भौर नहीं माना, मालती उसे भी गोद मे छेकर चली 
गयी, रसोई में बेंठ कर हाथ से उसे थपकने और दूसरे से कई एक छोटे- 
छोटे डि्म उठा कर अपने सामने रखने लगी... 

श्रौर हम दोनों चृपचाप रात्रि की, और भोजग की, भर एक 
पूसरे के कुछ फहने की, झौर व जाने किप्न-किरा न्यूनता की पूर्ति की 
प्रतीक्षा करने लगे ) 

हम भोजन कर चुके थे भौर बिस्तरों पर लेट गये थे भौर ठिटी 
सो गया था । मालती उसे पतंग के एक मोर मोमजाभा बिछा कर उसे 
उस पर लिटा गयी थी । वह सो गया था, पर नींद में कभी-कभी चौक 
उठता था । एक बार तो उठ कर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट 
गधा । 

में ने महेश्वर से पूछा... भाप तो थके होगे, सो जाइये ।” 

वे बोले, “थके तो श्राप अधिक होंगे .,भ्रठारह मील पैदल चल 
कर आये है । "किन्तु उन के स्वर ने मानों जोड़ दिया ..“थका तो में 
भी हूँ । 

भें चुप रहा, थोडी देर में किसी भ्रपर संज्ञा ने मुझे बताया, वे 
अंध रहे है । 

तब लगभग साढ़े दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी । 

में थोडी देर मालती की श्रोर देखता रहा, वह किसी विचार भें--- 
यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं : लीन हुईं धीरे-धीरे खाना खा रही 
थी, फिर म इधर उधर खिंसक कर, पलग पर आराम से होकर, भाकाश 
की भ्रोर देखने लगा । 

पृणिमा थी, आकाह शभ्रतभ्र था । 

मैंतें देखा, . .उस सरकारी व्वादंर की दिन में अत्यन्त शुष्क भोर 
नौरस लगने वाली स्लेट की छत भी चाँदनी में घमक रटी है, भत्यन्त 
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शीतलता ओर स्निम्धता से छलक रही है, मानो चन्द्रका उत पर से बहती 
हुई आ रही हो, भर रही हो: .. 

मेने देखा, पवन में चीड के वृक्ष .. गरममी से सूख कर मठमैले हुए 
चींड के वुक्ष ,.धीरे-धीरे गा रहे हो - कोई राग जो कोमल है, किन्तु 
करुण पही, श्रश्ात्तिमय है, किन्तु उद्दंगमय नही... 

मैने देखा, प्रकाश से धँधले नील श्राकाश के पट पर जो वमगादड़ 
नीरव उड़ान से चवकर काट रहे हे, वे भी सुन्दर दीखते है .. 

मेने देखा . दिल भर की तपन, श्रशास्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में 
से भाप से उठ कर वातावरण में खोथे जा रहे हे, जिसे ग्रहण करने 
के लिएपर्वत-शिशुझो ने अपनी चीड वृक्ष रूपी भुजाएँ प्राकाश की 
ग्रोर घढा रखी है .. 

प्र यह सब मैंने ही देखा, अदेले नने, भहेर्वर ऊघ रहे थे और 
मालती उस समय भोजल से निवृत्त होकर दही जमाने के लिए मिट्टी का 
बर्तन गर्म पानी से धो रही थी, और कह रही थी ,"अभी छुट्टी हुई 
जाती है, और मेरे कहने पर ही कि “ग्यारह ब॑जने वाले हे, धीरे 
से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हैँ. ..मालती 
ने' बह सम कुछ नहीं देखा, मालती का जीवन अपनी रोज की नियत 
गति से पहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक 
सँसार के सौन्दर्य के लिए, शकने को तैयार नही था . 

चाँदती में शिकश्‌ बौसा लगता हे, इस भ्रलस जिज्ञासा से मैंने टिटी 
की श्रोर देखा और वह एकाएक मानो किसी शैशवोचित वामता से उठा 
और खिसक कर पलश से नीचे गिर पड़ा श्र घिल्ला-चिलला कर रोते 
लगा । महेश्वर ने चौक कर कहा ,«'क्या हुआ ? ” में क्रपट कर उसे 
उठाने दौडा, मालती रसोई से बाहर निकल झागी, मेने उस 'खट' शब्द 
को याद कर के धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा, “चोट बहुत लग गयी 
विचारे के, 

यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया। 
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मालती ने रोते हुए शिशु को मुझ से छेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए 
कहा, “इसके चोटें लगती ही रहती है, रोज ही गिर पडता है ।” 

एक छोठे क्षण भर के लिए में स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक मेरे 
मन ने, मेरे पमूचे भ्रस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा. ..कहा मेरे मन से 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नही निकला. ..“माँ,युवती भाँ, यह तुग्हारे 
हृदय को क्‍या हो गया है, जो तुम श्रपते एकमात्र बच्चे के गिरते पर 
ऐसी बात कह सकती हो,.,,भौर यह भ्रभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे भागे है ' 

आर, तब एकाएक मे ने जाना कि वह भावना भिथ्या नही है, मैंने 
देखा कि सचमुच' उस कुदुम्ब मे कोई गहरी भयंकर छाया घर कर गयी 
है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घृन की तरह लग गयी है, 
उसका इतना श्रभिन्‍्न श्रंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी 
फी परिधि में घिरे हुए चले जा रहे है | इतना ही नही, मेने उस छाया 
को देख भी लिया... 

इतनी देर में, पुवेवत्‌ शान्ति हो गयी थी । महेश्वर फिर लेट कर 
ऊँध रहे थे । टिदी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया 
था, यद्यपि कभी एक-आराध सिसकी उस के छोटे से शरीर को हिला देती 
थी। में भी भ्रमुभव करने लगा था कि बिस्तर भ्रच्छा-सा लग रहा है । 
मालती चूपचाप ऊपर भ्राकाश में देख रही थी, किच्तु व्या चन्द्रिका को 
या तारों को ” 

तभी ग्यारह का घटा बजा, मैने ग्रपतती भारी हो रही पलकों उठा 
कर भ्रकस्मात्‌ किसी भ्रस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की शोर देखा । ग्यारह 
के पहले घंटो की खड़कन के साथ ही मालती की छाती एका एक फफोले 
की भाँति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी, और घंटा-ध्वति के कम्पन 
के साथ हो मूक हो आने वाली आवाज में उस ने कहा, “ग्यारह बज 
गये, , .”' 


मेजर चोधरी की वापसी 


कि की टॉग दूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाई का 
पात्र भहदी माना जाता । लेकिन मेजर चौधरी जब छः सप्ताह 
अस्पताल में काट कर बँसासियों के सहारे लडखडाते हुए बाहर निकले, 
और बाहर गिकल कर उन्होंने मिजाजपुर्सी के लिए श्राये हुए भ्रफूस रो को 
बताया कि उनकी चार सप्ताह की 'वार लीव' के साथ उन्हे छू. किन 
की' कार्पशनेट लीव”१ भी पिली है, और उस के बाद ही शायद कुछ 
और छुट्टी के ग्रनन्तर उन्हें सैनिक वौकरी से छुटकारा मिल जायगा, तब 
सुनत्ते वालो के मन में भ्रवश्य ही ईरप्या की लहर दौड गयी थी । क्योकि 
मोकोक्चड यों सब-डिवीजन का केन्द्र बयो न हो, वैसे वह नगा पावैत्य 
ज॑ंगलो का ही एक हिस्सा था, और जोक, दलदल, मच्छर, चूती छते, 
कीचड़ फर्श, पीने को उवाला जाने पर भी गँदला पानी और खाने को 
पाती में भिगो कर ताजे किये गये सूख आलू-प्याज--ये सब चीजे ऐसी 
नहीं हैँ कि दूसरों के सुख-दु ख के प्रति सहज ओदार्य की भावना को 
जाग्रत करे । 
में स्वयं मोकोक्‌चक में नहीं, वहाँ से तीस मील नीचे मरियानी में 
रहता था, जो कि रेल की पत्रकी सड़क द्वारा सेवित छावनी थी। 
मोकोक्चड अपनी सामग्री श्रौर उपकरणो के लिए मरियानी पर निर्भर था, 
इस लिए में जब-तब एक दित के लिए मोकोक्‌चडः जाकर वहाँ की भ्रवस्था 
देख श्राया करता था । नाकाचारी चार-भाली”" से भागे रास्ता बहुत ही 
खराब है भर गाडी कीच-काँदों में फँस-फेंस जाती है, किन्तु उस प्रदेश 
की श्राव नगा जाति के हंसमूख चेहरो और साहाय्य-तत्पर व्यवहार के 
कारण वह जोखम बुरी नही लगती | 


33-47. «-. *-कतन्‍न-कतार--क *कन्‍त 3 कजपातारील कर. नाना 2 वित-७++  अमम रनाम«भन- जस-_ 


१ --समवेदना/जन्‍्य छुट्टी । *--चार-भाक्षी न ची रास्ता, आदी 
धसमिया में सड़फ को कहते हैं । 
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मुझे तो मरियानी लौटना था ही, भेजर चौधरी भी भेरे राथ ही 
पले--मरियामी से रेल द्वारा वह गौहादी होते हुए कलकते जायँगे श्रौर 
वहाँ से अपने घर पद्िचिग को... 

स्टेशन-बैगन चलाते-घलाते मैंने पूछा, “मेजर राहब, घर लौटते हुए 
कैसा लगता है 7” श्लौर फिर इस डर से कि कही भेरा प्रदन उन्हें कष्ट 
ही न दे, “भाप के इरा--इस एविसडेंट से भ्रवश्य ही इस प्रत्यागमस पर 
एक छाया पड़ गयी है, पर फ़िर भी घर तो घर हे--- 

भ्रस्पताल के छः हफ़्ते मनृष्य के मन में गहरा परिवर्तन कर देते हैं, 
यह भश्रचानक तब जाना जब मेजर चोधरी ने कुछ सोच्ते-से उत्तर दिया, 
"हाँ, घर तो घर ही है । पर जो एक बार घर से जाता है, वह लौट 
कर भी घर लौठता ही है, इस का क्या ठिकाता ?” 

मेने तीखी दृष्टि से उत की ओर देखा । कौव-सा गोपत दु:ख उन्हे 
सा रहा है--धर' की स्मृति को छेकर कौन-सा बेदता का टृठ इन की 
विचार-धारा में श्रवरोध पैदा कर रहा है ? पर मैने कुछ कहा नही, 
प्रतीक्षा में रहा कि कुछ भर कहेगे । 

देर तक मौन रहा, गाड़ी माकाचारी की लीक में उचकती-धचकती 
चलती रही । 

थोड़ी देर बाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे “देखो, 
प्रधान, फोज' में जो भरती होते हैं न जाने क्या-क्या सोच कर, किंस-किस 
भ्राश्षा से । कोई-कोई श्रभागा श्राश्ञा से नहीं, निराशा से भी भरती होता 
है, और लौटने की कल्पना नहीं करता। लेकिन जो लौठमे की बात 
सोचते है--श्र प्रायः सभी सोचते है--वे मेरी तरह लौटने की बात 
नहीं सोचते--- 

उन्त का स्वर मूभे चूभ गया । मेने सान्त्वता के स्वर में कहा, “नही 
मेजर चोधरी इतने हतभेय॑ शभ्रापको तहीं--- 


“मुझ कह लेते दो, प्रधान | / 
में हक गया । 
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'भगेरी जाँघ और कुल्हे मे चोट लगी थी, भ्रव में सेना के काम का 
न रहा पर श्राजीवन लेगड़ा रह कर भी वेसे चलमे-फिरने लगूँगा, यह 
तुमने अस्पताल में सुना हैँ । सिविल जीवन में कई पेशे हैँ जो में कर 
सकता हूँ । इस लिए घबराने की कोई बात नही । ठीक है वे ? पर-- 
मेजर चौधरी फिर रुक गये और मैने लक्ष्य किया कि प्रागे की बात 
कहने मे उन्हें कष्ट हो रहा है, “पर--चोटे ऐसी भी होती हँ---जिनका 
इलाज--नही होता .. 

में चूपचाप सुनता रहा । 

“परती होने से साल भर पहले मेरी दादी हुई थी । तीत साल होगये। 
हम लोग साथ लगभग नही रहे--वैसी सुविधाएँ नही हुईं । हमारी कोई 
सन्‍्तान नहीं है ।” 

फिर मौत । क्या मेरी शोर से कुछ अपेक्षित है ? किन्तु किसी 
श्रान्तरिक व्यथा की बात श्रगर वह कहता चाहते हैं, तो मौत ही सहायक 
हो सकता है, वही प्रोत्साहन हैं । 

“सोचता हूँ, दाम्पत््य-जीवन में शुरू में--इतबी--कोमलता न 
बरती होती ! कहते है कि स्त्री-पुरुष में पहले सख्य श्राना चाहिये-- 
मानसिक अनुकूलता--- 

मैने कमखियों से उनकी तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी 
प्रत्तरात्मा की खुलती सीपी खटू से बन्द हो जाया करती है । उन्हें कहने 
दू। 

पर. उन्होने जो कहा उस के लिए में बिल्कुल तैयार नही था भर 
प्रगर॒ उन के कहने के ढंग मे ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो दब्द 
कहे गये थे उनसे पूरा व्यजनार्थ भी मे न पा सकता... 

“हमारी कोई सन्‍्तान नहीं है। और भ्रब--जिस से आगे कुछ नहीं 
है वह सख्य भी कैसे हो सकता है ? उसे---एक सन्तान का ही सहारा 
होता. . .कुछ नही ! प्रधान, यह 'कम्पैशनेट लीव' भ्रच्छा मजाक है--- 

कम्पैशन भगवान्‌ को छोड कर और कौन दे सकता है और मृत्यु के 


१४४ जय-दीक्ष 


भ्रमावा होता कहाँ है ? भ्र० 3। से प्रारर्भ हे | घर |” कुछ रुक 
कर, “वापरी | घर | 

गे सन्‍त रह गया । कुछ बोल न "सका । भौड़ी बेर बाद चौक कर 
देखा कि गाडी की चाल' अपने 4,॥ यहुत धीमी हो गयी है, इतनी कि 
तीसरे गीयर, पर बह भाठके दे रही हैँ । भैने कुछ संभल कर गीयर 
बदला, शोर फिर गाड़ी तेज कर के एकाग्र' हो कर चलाने लगा--नहीं 
एकाग्र होकर वहीं, एकाग्र दीखता हुम्रा 

तब मेजर चौधरी एक बार अपना सिर झटके से हिला कर मानो 
उस विचारश्ुखला को तोड़ते हुए सीधे होकर बंठ गये । थोडी देर बाद 

उन्होंने कहा, "क्षमा करना, प्रधान, में शायद प्रनकहनी कह गया | 
तुम्हारे प्रइनों के लिए तैयार नही था-- 

मेने रुकते-रकते कहा--'मेजर, मेरे पास शब्द नहीं है कि कुछ 
कहूँ--- ह। 

“कहोगे बया, प्रधान ? कुछ बातें शब्दों से परे होती हे- शायद 
कल्पना से भी परे होंती हैं | कया में' भी जानता हूं कि--कि घर जौठ 
कर में बसा भ्रमुभव करूँगा ? छोड़ो इसे | तुएहें याद है, पिछले साल 
में कुछ भहीने मिलिटरी पुलिस में चला गया था ?” । 

मेंते जाता कि मेजर विषय बदलना चाह रहे हे | पुरी दिलचस्पी 
के साथ बोला, “हॉ-हाँ | वह प्रतुभव भी भ्रजीब रहा होगा ।” 

“हाँ । तभी की एक बात श्रचातक याद श्रायी हैं। मे शिलंग में 
प्रोवोस्ट मार्शल" के दफ़्तर भे था। तब--वे डिवीजून की कुछ गोरी 
पहदनें वहाँ विश्वाम' श्रौर वये सामान के लिए बर्मा से लौट कर आयी 
थीं । 

“हाँ, मे याद है | उन लोगों ने कुछ उपद्रव भी वहाँ खड़ा किया 
था 


अरब आन कामना इक करी 2. कफ के के कक आई 


१--खेनिक पुक्षिस का उच्चाधिकारी प्रोवोर्द माशक्ष कहलाता है। 
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"काफ़ी | एक रात में जीप लिये गहत पर जा रहा था। हैपी 
बैली की छावनी से जो सडक शिलग बस्ती को आती हे वह बडी ढेढ़ी- 
मैढ़ी झोर उतार-चढ़ाव की है ग्रौर चीड़ के भुरमुटों से छायी हुई, यह 
तो तुण जानते हो । में' एक मोड़ से निकला ही था कि मुझे लगा कुछ 
चीज रास्ते से उछल कर एक भ्रोर को दुबक' गयी है । गीवड़-लोमडी' 
उधर बहुत है, पर उन की फलाँग ऐसी अनाडी नही होती, इस लिए में 
रुक गया । भूरघुटों के किनारे खोजते हुए मेते देखा, एक गोरा फ़ीजी 
छिपना चाह रहा है। छिपना चाहता है तो अ्रवश्य अपराधी है, यह 
सोच कर मेने उसे जरा धमकाया और नाम, नम्बर, पल्ट॑न श्रादि का 
पता लिख लिया । वह बिना पास के रात को बाहर तो था ही, पूछने 
पर उससे बताया कि वह एक मील श्रौर नीचे नाड -थिम्‌-माई की बस्ती 
को जा रहा था । इस से आगे का प्रश्त मेने नहीं पुछा--उन प्रश्नों का 
उत्तर तुम जानते ही हो भौर पूछ कर फिर कड़ा दड देना पडता है जो 
कि अ्रधिकारी नहीं चाहते---जब तक कि खुल्लमखुल्ता कोई बडा स्केडल 
नेहो। 

"हूँ । मेने तो छुना है कि यथा-सम्भव अनदेखी की जाती है ऐसी 
बातों की | बल्कि कोई वेश्यालय मे पकड़ा जाय श्रौर उस की पेशी हो 
तो असली ग्रपराध के लिए नही हीती, वर्दी ठीक न॑ पहनने था श्रफसर 
की प्रवज्ञा या ऐसे ही किसी जुर्म के लिए होती हे ।” 

“ठीक ही सुना है तुमने । असली भ्रपराध के लिए ही हुम्ना करे तो 
प्रव्वल तो चालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाय; इस से इस का 
अ्रसर फ़ौजियों पर भी तो उलठा पडे--उनका दिमाग हुर वक्‍त उधर ही 
जाया करे । खैर । उस दिन तो मेने उसे डॉट-डपट कर छोड़ दिया । पर 
दो दिन बाद फिर एक भ्रजीब परिस्थिति में उस्च का सामना हुआ ।' 

“बह कैसे ! ' 

“उस दिन में अधिक देर कर के जा रहा था!। आधी रात होगी, 
गदत पर जाते- हुए उसी जगह के आरा-पास मेने एक चीख सुनी । गाड़ी 
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रोक कर मैने बत्ती बुभा दी शौर टा्च ले कर एक पुलिया की भोर 
गया जिधर से भ्रावाज भ्रायी थी । मेरा श्रनुमात ठीक ही था; पुलिया 
के नीचे एक पहाड़ी भ्ौरत गुरसे से भरी खड़ी थी, भौर कुछ दूर पर 
एव अरतव्यस्त गोरा' फ़ौजी, जिस की टोपी श्रौर पेटी' ज़मीन पर पडी 
थी श्रोर बुत झट हाथ से । मेते सीचे उतर कर डॉट कर पूछा, 'यहू कया 
हैं ? पर तभी मैने उस फ़ौजी की शभ्राखो में देख कर पहचाना कि एक 
तो वह परसो वाला व्यवित है, दूसरे वह काफ़ी नहीं में हैं। मेने भोर 
भी कड़े स्वर गे पूछा, तुम्हें शरभ नहीं भ्राती ? क्या कर रहे थे तुम' ?' 

“वह बोला, 'यहमे री है ।' 

“मे ने कह्ठा, 'ध्षको मत | और उस श्रौरत से कहा कि चहु चली 
जाय । पर वहू ठिठकी रही । मैने उस से पूछा, 'जाती क्‍यों नहीं ?' तब 
बह कुछ सहमी-सी बोली, मेरे रुपये छे दो । 

“कफ़ी बेशर्म ही रही होगी बह भी | 

"हाँ, मामला अभ्रजीब ही था। दोतो को डॉटमे पर दोंनीं ने जो टूटे- 
फूटे वावय कहे उस से यह रागझा में आया कि दो-तीन घंटे पहले वहू 
गोरा एक बार उस श्रौरत के पास हो गया था और फिर श्रागे गाँव की 
तरफ़ चला गया था । लौठ कर फिर उसे वह रास्ते में मिल्री तो गौरे ने 
उसे पकड़ लिया था। फगडा इसी बात का था कि गोरे का कहुना था, 
बहू रात के पैसे दे चूका है, श्रौर शौरत का दावा था| कि पिछला हिसाब 
चूकता था, श्रौर भ्रब फौजी उस का देनदार है ! मैने उसे धगका कर 
चलता किया, पहले तो वह गालियाँ देने लगी पर जब उसने देखा कि 
गोरा भी गिरफ्तार हो गया है तो बड़बड़ाती चली गयी । 

"फिर गोरे का वया हुआ ? उसे तो कड़ी सजा मिलती वाहिये 
भी 

मेजर चौधरी थोड़ी देर तक चूप रहे । फिर बोले, “नहीं, प्रधान, 
उसे सज्ञा नहीं मिली । भालूम नहीं वहू मेरी भूल थी. या नही, पर जीप 
में ले श्राने के घटा भर बाद मैने उसे छोड दिया | 
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मैने श्रवानक कहा, “वाह, क्यों ”” फिर यह सोच कर कि यह 
प्रशन कुछ श्रश्षिष्ट-सा हो गया है, मेंते फिर कहा, “कुछ विद्येप कारण रहा 
होगा--- ु 

"कारण ? हाँ, कारण...था शायद । यह तो इस पर है कि कारण 
कहते किसे हैं । मेने जैसे छोड़ा वह बताता हूँ ।” 

में प्रतीक्षा करता रहा । मेजर कहने लगे, “उसे भे जीप मे ले 
थ्राया । थोड़ी देर ठार्च का प्रकाश उस के चेहरे पर डाल कर घूरता रहा 
कि वह और ज़रा सहम जाय । तब मेने कड़क कर पूछा, तुम्हे शरम 
नहीं श्रायी श्रपती फौज का और ब्रिटेन का नाम कलंकित करते ? अभी 
परसों मे ने तुम्हे पकड़ा था और माफ कर दिया धा | मेरे रबर का 
उस के नशे पर कुछ भ्रसर हुआ । जरा सँभल कर बोला, 'सर, में कुछ 
बुरा नहीं करता चाहता था--- मैने फिर डाँटा, सडक पर एक औरत 
को पकड़ते हो भौर कहते हो कि बुरा करना नही चाहते थे ?” वह बगले 
फ्ॉकने लगा, पर फिर भी सफाई देता हुआ-सा बोला, सर, वह अच्छी 
भौरत नही है । वह्‌ रुपया लेती है--में तीव दिन से रोज़ उस के पास 
श्राता हूँ ।' मैने सोचा, बेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करे ? पर इस 
ठामी जत्तु में जन्तु का-सा सीधापन भी है जो ऐसी बात (कर रहा है। 
मैंने कहा, और तुम तो अपने को बड़ा श्रच्छा श्रादमी समभते होगे व, 
एकदम स्वर्ग से भरा हुमा फरिश्ता ?' वह वैसे ही बोला, नहीं सर, 
लेकिन---कैकित--- 

मैने कहा, लेकिन क्या ? तुमने अ्रपनी पल्टन का श्रौर अपना मुंह 
काला किया है, और कुछ नही ।' तभी मुे उस श्रौरत की बात याद आाई 
कि यह कुछ घंटे पहले उसके पास हो गया था, और मेरा गुस्सा फिर भडक 
उठा । मैने उस से कहा, 'थोड़ी देर पहले तुम एक बार बच कर चले भी 
गये थे, उस से तुम्हें सत्तोष नही हुआ ? आगे गाँव में कहाँ गये थे ? एक 
बार काफ़ी नही था ! 

“गब तक बहु कुछ भर सँघभल गया था। बोला, 'सर, गलही मेंते 
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की है । छेकित--कैफिन में भ्रपते साथियों से बराबर होना चाहता हूँ--' 
ममैत्ते चौका कर कहा, 'व्या सतलब ? 

“बह बोला, 'हमारा डिवीजन' छः हफ्ते हुए यहा भा गया था, श्राप 
जानते है । डेढ़ साल से हम लोग फ्रंट पर थे जहाँ श्रौरत का नाग नहीं 
खाली गच्छठ शोर कीचड़ भ्ौर पेचिश होती है | वहाँ से मेरी पर्ठन छ 
हफ्ते पहले लीठी थी, पर मे एक प्रेकडाउन हुकड़ी के स्लाथ पीछे रह गया 
था | 

४ ती फिर ?' मेसे पछा | 

“बोला, 'ड्िवीजञन में मेरी पल्टन सब से पहले यहाँ भ्रायी' थी, बाकी 
पलटने पीछे भागी । छः हफ्ते रो वे लोग यहाँ है, भोर में कुल परसो श्राया 
हैँ श्रौर दस दिय में हम लोग वापस चले जायेगे । 

"मेने डोठा, तुग्हारा मतलब क्‍या है ?' उसने फिर धीरे-धीरे जंसे 
मुझे समभाते हुए कहा, 'सारे शिलेंंग के गाँवों की, नेटिव बस्तियों को 
छाॉठ उन्होंने की है । में केवल परसो श्राया ह श्रोर दस दिन हमे और 
रहता हैं। मे उन के बराबर होता चाहता हैँ, फिसी--से पीछे में चही 
रहना चाहता | 

भेजर चोधरी चुप हो गये । में भी कुछ देर खुप रहा। फिर मैने 
कहा, “वया दलील है! ! ऐसा बिक्वत्त तर्क बहु कह करी सका--सश्े का 
ही' श्रसर॒ रहा होगा । फिर आपने क्या किया ? 

"में सादता हैँ कि तर्क विकृत है। पर उरो पद कर सकते मे मगृष्य 
से तीचे के निरे मानव-जम्धु का साहस है, बल्कि साहा भी नहीं, तिरी 
जक्तु-बुद्धि है, और इस लिए उस पर विचार भी उसी तल पर होना 
चाहिये एसा मुभे लगा | समझ लो जच्तु ने जर्तु को माफ कर दिया । 
बल्कि यहु कहुना चाहिए कि ज्तु ने जन्तु को अपराधी ही नहीं पाया । 
कुछ रुक कर बहू कहते गधे “यह भी भृझ्ले लगा कि व्यक्त में ऐसी भावत्ता 
पैदा करने वाली सामूहिक मनस्थिति ही हो सकती है, और यदि एसा हे 
तो समूह को ही बायी मानता चाहिये ।” 
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स्टेशन पैगन हचकोले खाता हुआ बढता रहा । में कुछ बोला नहीं । 
मेजर चोधरी ने कहा, “तुमने कुछ कहा नहीं । शायद तुम समभते हो कि 
मैने भूल की, इसी लिए चुप हो । पर बैसा कह भी दोतो मेंबगान 
मान --मेर। बिल्कुल दावा नहीं है कि मेसे ठीक किया ।/ 

गेंने कहा, “नहीं, इतना आसान तो नही हैं कुछ कह देना--- भर 
चुप लगा गया। अपने सनुभव की भी एक घटता मुभे याद श्रायी, उसे 
में मत . मन दुहराता रहा । फिर पैने कक्न, “एक ऐसी ही घटनता मु 
भी याद आती' हे... 

'तया 

“उसमे ऐसा तीखापन तो नही है, पर जन्तु-तर्क की बात वहाँ भी 
लागू होती । एक दिन जोरहाठ में क्लब में एक भारतीय नृत्य-मडली 
ग्रायी थी---हम लोग सब देखने गये थे । उस मडली' को गौर श्रा्गे लीडो 
रोड की तरफ जाना था, इस लिए उसे एक दुक में बिठाकर मरियानी 
स्टेशन भेजते की व्यवस्था हुई | मुझे उस दृक को स्टेशन तक सुरक्षित 
पहुँचा देने का काम सौपा गया । 

“तक में मंडली की छही लडकियाँ श्रौर साजिन्दे बरह बैठ गये, तो 
मेने ड्राइवर को चलने को कहा । गाडी से उडी हुईं धूल को बैठ जाने के 
लिए कुछ समय दे कर में भी जीप में क्लब से बाहर निकला । कुछ दूर 
लो बजरी' की सडक थी, उस्च के बाद जब पक्की तारकोल की सड़क श्रायी 
झौर धूल बन्द हो गयी तो मेने तेज़ बढ कर ट्रक को पकड़ छेने की सोची । 
कुछ देर बाद सामने टूक की पीठ दीखी, पर उसकी ओर देखते ही मे 
सोक गया । 

“बयो, बया बात हुई ? 

“मैने देखा, ट्क की छत तक वाहेँ फेलाये भौर पीठ की तस्ती के 
ऊपरी सिरे को दाँतों से पकडे हुए एक भ्रादमी लटक रहा था । तनिक 
और पास भा कर देखा, एक बावर्दी गोरा था । उसके पैर किसी चीज पर 
टिके नहीं थे, बूट यो ही भूल रहे थे ! क्षण भर तो में चकित सोचता ही 
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रहा कि क्या दाँतो भौर ताखूनी की पकड इतनी मजबूत हो सकती है। 
फिर मेंने लपक कर जीप उस दृफ के बराबर कर के ड्राइवर को रुक जाने 
को कहा ।' 

"फिर !” 

“टूक रुवा तो हमने उस भादमी को तीचे उतारा । उसके हाथों को 
पकड़ इतनी सख्त थी कि हमने उसे उत्तार लिया तब भी उस की उँगलियाँ 
सीधी नही हुई--वे जकडी-जझुकडी ही ऐंठ गयी थी ! और गोरा नीचे 
उतरते ही ज़मीन पर ही ढेर हो गया ।” 

“जरूर पिये हुए होगा--- 

“हॉ--एकदम धुत । भ्राँखों की पुतलियाँ बिल्कुल विस्फारित हो 
रही थी, वह भौचक्का-सा बैठा था | मेने डपट कर उठाया तो लडखड़ा 
बार खड़ा हो गया । मेंने पूछा 'तुम ट्रक के पीछे क्यों लटके हुए थे ?' 
तो बोला दर, में लिफ्ट चाहता हूँ ?' मैंने कहा, 'लिप्ट का वह कोई 
ढंग है ” चलो, मेरी जीप में चलो, में पहुँचा दृ'गा ! कहाँ जाना है 
तुरहें !' इस का उसने कोई उत्तर नही दिया । हम लोग जीप में घुरी, बह 
लड़स ड़ाता हुआ चढ़ा और पीछे सीटों के बीच में फर्श पर धप से बैठ 
गया । 

“हम चक्ष पड़े । हुठात्‌ उसने पूछा, 'शर, झ्राप इकाच' हैं ?' सेते 
लक्ष्य किया कि नशे में वह यह नहीं पहजान सकता कि में भारतीय हैं 
या अ्रंगरेज़, पर इतना पहचानता है कि में भ्रफसर हैं श्रौर 'सर' कहना 
चाहिये! फौजी द्वेनिंग भी बड़ी चीज़ है जो नशे की तह को भी भेव जाती 
है ! खैर । मैने कहा, 'तही, मे स्कॉच नहीं हूँ ।' 

“वह जैसे भ्रपने से ही बोला, 'डैम फाइत छिपी ।/ और जबान 
चटखारने लगा । में पहले तो समका नहीं, फिर श्रतृमात किया कि स्काच 
शब्द से उसका मदस्रिक्त मन कैवल झछ्विस्की का ही प्म्बन्ध जोढ सकता 
है .,तब मेंते कहा, 'हाँ । छेकिन तुम जाओगे कहाँ ?” « 

“बोला, 'भुभे यही कही उत्तार दीजिये--जहाँ कही कोई नेटिव गॉँव 
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पास हो ।' मैने इपट कर कहा, क्यों, क्या मंशा है तुम्हारा ?' तब उस का, 
स्वर अचानक रहस्य-भरा हो आया, शोर वह बोला, सच वताऊँ सर, 
मुभे झौरत चाहिये ।' मेते कहा, 'यहाँ कहाँ है भौरत ?' ती बोला, 'घर, 
में हूँढ लूँगा, आप कही गाँव-बाँव के पास उतार दीजिये | / 

फिर तुमने क्या किया ? 

“मेरे जी मे तो आयी कि दो थप्पड लगाऊँ। पर सच कहूँ तो उस के 
मुझे मौरत चाहिये! के निर्व्यज कथन ने ही अुभे तिरस्त्र कर विया-- 
मुझे भी लगा कि इस जत्तुत्व के स्तर पर मानव ताडनीय नही, दयनीय 
है । मेंते तीन-चार मील श्रागे सड़क पर उसे उतार दिया--जहाँ भ्रास- 
पास कही गाँव का नाम-निशान' न हो और लोद जाना भी जरा मेहनत 
का काम हो । श्रब तक कई वार सोचता हू कि मेंते उचित किया या 
नहीं--- 

“ठीक ही किया--ओऔर क्या कर सकते थे ? दंड देना कोई इलाज 
न होता। में तो मानता हूँ कि जन्तु के साथ जन्तु तक ही मानवता हैं, 
क्योकि वही करुण है, और न्याय, अनुशासन, ये सब श्रत्याय है जो उस 
जन्तुत्व को पाशविकता ही बना देंगे । 

हम लोग फिर बहुत वेर तक चुप रहे | ताकाचारी चार-प्राली पार 
कर के हमने मरियानी की सड़क पक ली थी; कच्ची यह भी थी पर 
उतनी खराब नही, और हम पीछे धूल के बादल उड़ाते हुए ज़रा तैज 
चल रहे थे । भ्रचातक मेजर चौधरी मानो स्वगत कहने लगे, “और में 
मनुष्य हूँ । में नहीं सोच सकता कि 'यहू मेरी है या कि 'मुभे श्रौरत 
चाहिये | में छट्टी पर धर जा रहा हूँ---कम्पशनेट छुट्टी पर । कम्पेशन 
यानी रहस---मुक पर रहम किया गया है, क्योंकि भे' उस गोरे की तरह 
हिर्स नहीं कर सकता कि में किसी के बराबर होना चाहता हूँ। भही, 
हिसे तो कर सकता हूँ, पर मनुष्य हूँ, भौर में वापस जा रहा हूँ, घर । 
घर 

में चुपचाप पश्रॉखे सामने गड़ाये स्टेशन-वैगत चलाता रहा और 
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मनाता रहा कि भेज र का बह भ्रजीन स्वर मे उन्पारित शब्द, 'घर 
गाड़ी की धर-घर भें लीम हो जाय; उरे सूतगे, सुत कर रबीकारने की 
बाध्यता ने शो । 

उन्होंने फिर कहा, “एक बार गे ट्रेन रो भ्रा' रहा था तो उसी कम्पा- 
टेट से छू्ठी से लोदला हुआ एक पंजाबी सूबेद!रनोजर अपने एक साथी 
को श्रथती छुट्टी आ ग्नुभव सुना रहा था । 'में ध्यान तो नहीं ते रहा थे! 
पर अचानक एक बात ज्षरी चेतना पर शक गयी ओर उस की स्मृति 
बती रह गयी । सूबेदार-मेजर कह रहा था, 'छट्टी मिलती नहीं थी, कुल 
दस दिन वी मजूर 8६ तो घरवाली को तारीखें लिखों, पर उस का तार 
आया कि छुट्टी मोर पन्नहु दित बाद लेता | गे पहले तो सदा पहुँचा 
पर उसने चिट्ठी में लिखा था कि दस दिन की छुट्टी मे तीन तो आतने- 
जाने के, बाकी छः दिन में से मे नही चाहती कि तीन यो ही. जाया ही 
जाय॑ ! ' श्रौर इस-पर उप्र के साथी ने दवी ईप्यों के साथ कहा था, 
'दकदीर वाले हो भाई... / 

मेंगे कहा, “युद्ध में इतसान का गुण-दोष सब चरम रूप छेकर 
प्रकट होता है । मुश्किल यही है कि गण प्रकट द्वीते हैँ तो मृत्यु के भूख में 
ले जाते है, दोप सुरक्षित लीठा लाते हे । गुंद्ध के खिलाफ़ यह कम बडी 
हलील नही है --प्रत्येक युद्ध के बाद इधसान चारिच्रिक दुष्ठि से श्रौर 
ग़रीय होकर लौटता है 

"यद्यपि कहते हैं कि तीखा भ्रनभव चरित्र को पुष्ट करता छ्लै--- 

/हाँ, लेकिन जो पुष्ट होते है थे लौटते कहाँ हे ?” कहते-बहते 
मेंते जीभ काट ली, पर बात मु ह से निकल गयी थी । 

मेजर चौधरी की पलकों एक बार सकुच कर फैल गयी, जैरों' नह्तर 
के नीचे कोई अंग होते पर । ज़म्होंने संभल कर बैठते हुए कहा, “थक 
यू, मीप्टेल प्रधान | हुम लोग मरियानी के पास श्रा गये--मुझे स्टेशन 
उतारते जाया, तुम्हारे डिपो जाकर वया करूँग[--- 

निराहे से गाड़ी गेने स्टेशन की और मोड़ दी। 
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पिटनेंट सागर ने प्रपत्ता कीचइ से सना चमडे का दस्ताना 
उतार कर,दूक के दरवाज पर पटकते हुए कहा, “गुरुग, 

तुम गाडी के साथ ठहरो, हम कुछ बन्दोबस्त करेगा ।”' 
गुरुग सडाक से जूतों की एडियाँ चटका कुर बोला, ठीक ए सा ब। / 
साँक़ हो रही थी । तीन दिन मूसलाधार वारिश के कारण नव- 
गाँव से रुके रहने के बाद, दोपहर को थोडी देर के लिए प्राकाश खुला 
तो लेफ्टिनेंट सागर ते और देर करना ठीक न समका । ठीक क्‍या मन 
समझा, श्रागे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने 
लोगो की चेतावनी को श्रतावश्यक सावधानी मानत्ता, और यह सोच कर 
कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा 
था । जोरहाट पहुँचने तक ही शाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के 
मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रका सही, जल्दी से चाय पीकर 
आगे चल पडा । रात जोरहाट में रहे तो सबेरे चल कर सीधे डिबरूगढ 
जाना होगा, रात शिवसागर में रह कर सबेरे वह मच्दिर और ताल को 
देख सकेगा । शिवसागर, रुद्रसागर जयसागर, ..कंसे सन्दर मताम हैं। 
सागर कहलाते है तो बडे-बड ताल होगे. .,शौर प्रत्येक के किनारे पर 
बता हुआ मच्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा. . .असम्तिया लोग है भी 
बड़े साफ-सुथरे, उन के गाँव इतने स्वच्छ होते हे तो मन्दिरों का क्‍या 
कहना, .,शिव-दोल, रुद्र-दोल, जय-दोल ,.साग र-तठ के मन्दिर को दोल 
कहना पीसी सुद्धर कवि-कल्पना हैं। सचमुच जब ताल के जल से, मन्द- 
मग्द हवा से सिहरती चाँदनी में, मन्दिर की कुहासे-सी परछाई दोलती 
होगी, त्॒व मन्दिर सचमुच सन्दर हिडोले-सा दीखता होगा. ..इसी उत्साह 
को लिये वह बढ़ता जा रहा था. ..तीस-पैतीस मील का क्‍या है. घट 

भर की ब्रात है... 
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लेकिग धात-एका सील बाकी थे कि गाडी कंछ्ती राउक के कोचड | 
फेश गयी, पहले तो स्टीयरिंग ऐसा मकबस-सा नरग ला, मानों 
गाडी नहीं साव फी पतवार हो, रश्ौ गाय बडे से पवर में एघकोे 
खाती भूम रही हो, फिर केफ्टिगेट के सँभालते-रॉभालते गाठी धीमी 
हो कर रुके गयी, यद्यपि पहियों के घूमते रह कर कीच उछालने की 
श्रावाजञ आती रही .. 

इगा के लिए साधारणूत, तैयार होकर ही दठुक चलते थे । बुरुत 
बेलचा निकाला गया, फीचड साफ करने की कोशिश हुई, छेकिस कीचड़ 
गहरा भौर पतला था, बेलचे का नहीं पम्प का काम था| फिर टासरों पर 
लोहे की जजीरें चढायी गयी । पहिये घूमने पर कही पकड़गे को कुछ 
मिले तो गाडी झ्राग ठिले--मगरः चलागे की कोशिश पर लीक गहरी 
कटती गयी श्रौर टुफ धैसता गया, यहाँ तक कि सीचे का गीयर-बफ्ता भी 
कौचड में डूबने को हो गया ,,मानो इतना काफी ने हो; तभी इंजत से 
दो-चार बार फद-फढ्-फठर का शब्द किया श्र चुप हो गया. ,.फिर 
स्‍्टादे ही ने हुआ .. 

प्रेधरे में गरंग का मुह नहीं दीखता था, औौर लेपिटनेंट से भन ही 
भंग शतोपष किया कि गूरंग को उरा का मुहु भी नही दीखता होगा. ,,गुर्ंग 
गोरखा था भौर फौजी गोरखों की भाषा कम से कम भावना की दृष्टि 
से गूगी होती है मगर श्राखें या चहरे की भूरियाँ सब समय गुगी नहीं 
होती. ..और इस समय श्रगर उनमें छेपिटनेट सा'ब की भावुक उतावली 
पर वित्तोद का शझ्राभास भी दीख गया, तो दोनों मे मूक वैभनस्थ की एक 
दीवार खड़ी हो जायेगी... 

तभी सागर ने दस्तामे फेक कर कहा, “हम छुछ बन्दोबस्त करेगा, 
भ्ौर फिल्च-फिच्च कीचड में ज़मा-जमा कर बूट रखता हुश्रा भागे बढ 
चला । 

कहने को तो उसने कह दिया, पर बन्दोबस्त जहू बयां करेगा रात 
में ? बादल फिर भिरते लगे, शिवसतागर सात मील है तो दूसरे सागर 
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भी तीन चार मील तो होगे और क्या जाने कोई बत्ती भी होगी कि 
नही; और जय-सागर तो बडे बीहुड मैदास के बीच में है ,.उसने पढा 
था कि उस मंदान के बीव में ही रानी जयमती को यत्त्रणा दी गयी थीं 
कि वह अपने पति का पता चत्ता दे । पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्छे 
हुए थे, और कई दिनो तक रानी को ध्षारी जनता के सामने सताया श्रीर 
अपमानित किया गया था । 

एक बात हो सकती है कि पैदल ही छझिस्ससागर चला जाय । पर 
उस काचड में फिब्च-फिज्च सात मीत !' उसी में भोर हो जायेगा, फिर 
तुरत गाडी के लिए बापस जाना पड़ेगा फिर नहीं, वह वेकार हूँ। 
दूसरी सूरत, रात गाडी में ही सोया जा सकता है। पर गुरुग ? वह 
भूखा हो होगा ..कच्चो रखद तो होगी पर बनायेगा केसे ? सागर से 
ती गहरा वाइता किया था, उस के पास बिस्कुट वगैरह भी है ..पर 
अफुसरी का बडा कायदा है कि अपने मातहत को कम से कम्त खाना त्तो 
ठीक खिलाये, , शायद आरा-पान कोई गाँव होी--- 

कीचड में कुछ पता न लगता था कि सडक कितनी हैं और अ्रगल- 
बगल का मंदान कितना । पहले तो दो-चार पेड़ भी किनारे-किनारे थे, 
पर अब बह भी मई , दोनों ओर सपाट सूता मैदान था, शभ्रौर दूर के 
पेड़ भी ऐसे भू धले हो गये थे कि भ्रम हो, कही चश्मे पर नभी की 
ही करामात तो नहीं हैं ..अब रास्ता जातने का एक ही तरीका था 
जहाँ कीचड़ कम गहरा हो वड़ी सडक; इधर-उधर ह॒टते ही पिडलिया 
तक पानी में डब जाती थी और तब वह फिर धीरे-धीरे पर से ट्टोल 
कर मध्य में श्रा जाता था... 

यहू क्‍या है ” हाँ, पुल-सा है--यह रेलिंग है | मगर दो पुल हे सम- 
कोण बनाते हुए... क्या दो रास्ते है ? कौन-सा पकड ? 

एक कुछ ऊँची ज़मीन की ओर जाता जान पड़ता था। ऊँत्ते पर 
कीचड़ कम होगा, इस बाल का ही श्राकर्षण काफी था, फिर ऊँचाई पर 
से शायद कुछ दीख भी जाये | सागर उधुर ही को चल पड़ा। पुल के 
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पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुईं पटरी-शी बन गयी, तनिक श्रामे इस में 
कई मोड़ से भ्राये, फिर जैरो धन-खेतो में कही-कही कई-एक छोटे-छोटे 
खत एक-साथ पड़ते पर उन की' मे ड़ मानो एक-राथ ही कई ग्रोर जाती 
जान पड़ती है, इसी तरह वहु॒ पटरी भी कई श्रोर को जाती-सी जान 
पड़ी । सागर मानों एक किदु पर खड़ा है जहाँ से कई श्रोर कई रास्ते 
है, प्रत्येक के दोनों ओर जल भातनो श्रथाह समद्र में पटरियाँ बिछा दी 
गयी हों... 

सागर ते एक बार चारो शोर नज़र दौड़ायी । शूत्य। उसने फिर 
भ्रांखों की कोरे कस कर काँक कर देखा, बादलों की रेखा में एक कुछ 
प्रधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी., . .बादल ऐसा समकोण नहीं हो सकता । 
नहीं, यह इमारत है...सागर उसी शोर को बढ़ने लगा । रोशनी नही 
दीखती, पर शायद भीतर कोई हो--- 

पर ज्यों-ज्यो वहू निकद जाता गया उस को श्राशा धुँधली पड़ती 
गयी । बहू श्रसमिया घर नहीं हो सकता---इतने बडे धर श्रब कहाँ है --- 
फिर यहाँ, जहां बाँस भ्ौर फूस के वासे ही हो सकते है, ईंट के घर 
नहीं--अरे यह तो कोई बड़ी इमारत हुँ--बया हो सकती है ? 

मानों उस के प्रश्न के उत्तर में ही सहसा भ्राकाश में बादल कुछ 
फीका पड़ा और सहसा धुँधला-सा चाँद भी भालक गया । उस के श्रधूरे 
प्रकाह में सागर मे देखा--एक बड़ी-सी, ऊपर से बपदी-सी इमारत--- 
मातो दुम॑ज़िली' बारादरी, ..बरामदे से, जिस में कई-एक महराबें। एक के 
बीच से मानो आकाह भाँक दिया... 

सागर ठिठक कर क्षण भर उसे देखता रहा । सहसा उसके भीतर 
कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया--यहू तो श्रहोग राजाओं 
का क्रीड़ा-्भवन है---बया नाम है. ?--रंग-महल, नहीं, हवा-महल---मही, 
ठीक थाद नहीं श्राता, पर यह उस बड़े पठार के किनारे परः है जिसमें 
जयमती--- 

एकाएक हता सतसना उठी । झास-पास के पानी में ज़हॉँ-लक्न॑ नर- 
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सल के भोप थे, ऋूक कर फुसफुसा उठे, जैसे राजा के पअ्राने पर भृत्यों- 
सेवकों में एक सिहरन दौड जाय, . ,एकाएक यह लक्ष्यु, कर के कि चाँद 
फिर छिपा जा रहा है, सागर ने घूम कर चीन्हू छेना चाहा कि दुक किधर 
कितनी दूर हूँ, पर वह शझ्रभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ 
क्षितिज है जिस के नीचे पठार है और ऊपर श्राकाश या मेघाली, कि चाँद 
छिप गया, और अगर उसने खूब भ्रच्छी तरह श्राकार पहचान न रखा 
होता तो रग-महूल था हवा-महल भी खो जाता .. 

महल में छत होगी । वहाँ सूखा होगा । वहाँ श्राग भी जल सकती 
हैं। शायद बिस्तर लाकर सोया भी जा सकता है। द्रक से तो यही 

अच्छा रहेगा---गाडी को तो कोई खतरा नहीं--- 

सागर जल्दी-जल्दी झ्रागे बढने लगा । 

रंग-महल बहत बडा हो गया था | उस की कुरसी ही इतनी ऊँची थी 
कि असमिया घर उस की श्रोट छिप जाये । पत्रके फर्श पर पैर पडते ही 
सागर ने अ्रनुमान किया, तीस-पेतीम सीढ़ियाँ होगी.. ...सीडियाँ चढ़ 
कर वह अ्रसली ड्योढ़ी तक पहुचेगा ! 

ऊपर चढते-चढ़ते हुवा चीख उठी । कई मेहराबों से मानों उसमे 
गुर्रा कर कहा, “कोन हो तुम, इतनी रात्त गये मेरा एकान्त भंग करने 
वाके ?” विरोध के फूत्कार का यह धपेडा इतना सच्चा था कि सागर 
मानों फुछफुसा ही उठा, “मै--सागर, श्रासरा ढूंढता हुँ--रैनबसेरा---” 

पोपछे मूह का बूढा जैसे खिखिया कर हँसे, वैसे ही हवा हँस उठी । 
'ही--ही--दी ->खी--खी---खी: । यहू हवा-महल है, हवा-महल--- 
श्रहोम राजा का लीलागार--भ्रहोम राजा का--व्यसनी, विल्ासी, छहों 
इन्द्रियो से जीवत की लिसडी बोटी से छहो रसों को चूस कर उसे भोफोड 
कर फीक देने वाके नृक्षेंस लीलापिशाचो की--यहाँ श्रासरा--यहाँ 
बसेरा' ' 'ही--ही--ही--खी--खी खी' 

सीढ़ियों की: चोटी से मेहराबो के तले खडे सागर ने नीचे और बाहर 
की श्रोर देखा । लुन्य, महाशून्य, बादलों से, बादलों भें बसी नमी और 
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ज्वाला से, प्लवत, वज्ञ भ्ौर बिजली से भरा हुआ शून्य |! क्‍या उसी 
की गुर्राहुट हवा पल है, या कि नीचे फैले नंगे पठार की, जिस के चूतडो पर 
दिस भर सड़-सड़ पानी के कोड़ों की बौछार पडती रही है; ? उसी पठार 
का भ्राक्नोश, सिसकग, शिरियाहट ? 

इसी जगह, इसी भेहराब के नीचे खड़े कभी श्रधनगे, अह्ोम राजा 
ने अपने गठीछे शरीर को दर्ष से श्रकड़ा कर, सितार की खूँढी की तरह 
उमेठ कर, बायें हाथ के अंगूठे को कमरबन्द से प्रटका कर, सीढियों पर 
खड़े क्षत-दरीर राजकुमारो को देखा होगा, जैसे कोई सॉड ससिया बैलों 
के भुंड को देखे, फिर दाहिते हाथ की तजजनी को उठा कर दाहिने प्र 
को तनिक-सा कुंचित कर के, सकेत रे आदेश किया होगा फि यब्त्रणा को 
श्रौर कड़ी होने दो | 

लेफिटनेंट सागर की टाँगे मानो शिथिल हो गयी । बह सीढ़ी 

पर बैठ गया, पैर उसने नीचे को लटका दिये, पीठ गेहराब के निचले 
हिस्से से देक दी | उसका छारीर थक गया था दिन भर स्टीर्थारग पर 
बेठे-बैठे भर पौने दो सी भील तक बनी कीचछ की राड़क भे बनी लीकों 
पर श्रा्खें जमाये रहने से श्रॉखें भी ऐशे चुनचुता रहीं थी मानो उनमे 
बहुत बारीक पिसी हुई रेत डाल दी गयी हो --अआँखे बच्द भी वह करता 
नाहे भोर बन्द करने में बलेश भी हो---वह श्राँख खुली रख कर हरी 
किसी तरह दीठ को समेठ ले, या बन्द करके देखता रह तके, तो, ., 

प्रहोभ्त राजा चूलिक-फा...राजा में ईद्वर का श्रेद् द्वोता है, ऐसे 
श्रन्‍्धविद्वास पालने वाली भ्रहोम जाति के लिए यहू मानता स्वा- 
भाविक ही था कि राजकुत्र का प्रक्षत शरीर व्यवित ही राजा हो सकता 
है, जिस के शरीर में कोई क्षत है, उसमें देवत्व का भ्रश् वैसे रह सकता 
है  देवत्थ---और क्षुणण ? मही। .ईदवरट्व श्रक्षुण्ण ही हो होता है, और 
राज-शरीर भ्रक्षत.,, 

अरह्ीम परम्परा के भ्नुसार कुल-घात के रोतु से पार होकर चू लिक-फा 
भी राजपसिहासतन पर पहुँचा। लेकिन वह प्रेलु श्र॒दा के लिए खुला रहे, 
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इस के लिए उससे एक श्रत्यत्त नुशस उपाय सोचा । अक्षत-शरीर राज- 
कुमार ही राजा हो सकते है, श्रतः सारे ग्रक्षत-शरीर राजकुमार उस के 
प्रतिस्पर्धी और समभावग्यग घातक हो सकते है । उन केनररदारण का उपाय 
यह हे कि सत्र का एक-एक कान या छिगूर्नी कठवा लो जाय--हत्या 

भी न करगी पडे, माग के रोडे भी हट जाये। लाठी न दृढे सॉप भी मरे 
नही पर उसके विपदम्त उखण जाये। क्षत-शरीर कमकट या छिगुती-कर्ट 
राजकुमार राजा हो ही नही सकेगे, तब (उन्हे राज-घात का लोभ भी 
न श्तायेगा । 

चलिक-फा ने सेनापति को बुला कर गुप्त श्राज्ञा दी कि रात में चुप- 
थाप राज-कुल के प्रत्येक व्यवित के कान (या छिगुनी) काट कर प्रात 
काल दरबार मे राज-च रणा में श्रपित किय जाय । 

और प्राःत्ृकाल बढ़ी, रंग-महल की सीढियो पर, उस के चरणों में 
यह वीभत्स उपहार जढाया गया होगा--भोर उस ने उसी दर्प-भरी अवज्ञा 
से, ओठो की तार-सी तनी पलों रेखा को तविक मीड़-सी देकर, शब्द 
किया होगा, हैं प्रोर रक्तसने थाल को पैर से तनिवा-सा दुकरा दिया 
हागा | 

बुलिक-फा--निष्कटक राजा | लेकिन नहीं, यह तीर-गा कैसा साल 
गया ? एक राजकुगार भाग गया--प्रक्षत । 

लेपिटनेंट सागर मानों बूलिका-फा के चीत्कार की स्पप्ड सुत सका । 
ग्रक्षत ! भाग गया ? 

बहाँ सामते--छेपिटनेंट ने फिर ग्राँखों को कस्त कर वादलो फी 
दीरार को भेदते की कोशिश की--वहाँ सामने कही बगा पर्वत-श्रेणी 
है। ववासी बीर नगा जातियों से भ्रद्ोम राजाशो की कभी नही बनी 
..वे अपने पर्वतों के नगे. राजा थे,,ये श्रपती समतल भूमि के कौशेय 
पहुन कर भी अध-सर्गे रहने वाले महाराजा, पीढियों के युद्ध के घाद दोनों 
मे अ्पनी-प्रपनी-सीमाये बाँध ली थी भौर कोई किसी से छेड-छाड़ नहीं 
करता था--केवल सीमा-प्रदेश पर पड़ते वाली तमक की भीलो के लिए 


१६२ जय-दोक्ष 


युद्ध होता था क्योकि नमक दोनों को चाहिये था। पर श्रह्ोम राजप्रोही 
नतगा जातियो के सरदार के पास श्राश्रय पाये--अराह्म है ! श्रराह्य ! 

हवा ने सॉय-सोध कर के दाद दी... प्रसह्य । मात्तों चूलिक-फा के 
विवश क्रोध की ताबी सांस सागर की देहू को छू गयथी--यही खडे हो 
कर तो उराने वह साँस खीची होगी --उस भेहराब ही की ईट-ईट में तो 
उस के सुलगते वायू-कण बरो होगे ? 

लेकिन जायेगा कहाँ ? उम्न की वध्‌ तो है ? बह जानेगी उस का पति 
पाहाँ है . उरी जानना होगा ! जयमत्ती,. श्रह्योम' राज्य की श्रहितीय 
सुन्दरी--जतता की लाइली--होने दो | चूलिक-फा राजा है, वह 
जतु-विहीन गिप्फंटक राज्य करता चाहुता हैँ | जयमती को पत्ति का 
पता देता हीगा--उसे पकड़वाला होगा---वूलिक-फा उस का प्राण चह्दी 
चाहता, केवत एक कान बाहता है, या एक छिगूती--चाहे बाये हाथ 
फी सी छिगूनी ! वयों वहीं वलायेगी जयमती ? यह प्रजा है; प्रजा 
की हड्डी-बीटी पर भी राजा का प्रधिकार हैं ! 

बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चॉद 'शालक गया । शागर ने देखा, 
सामने सला, श्राकारहीत, विक्षाह्रीस, मानातीत भिरा विस्तार; जिस सें 
नरसजो की सॉय-्साँय, हवा का अ्रसस्य कराहुदों के साथ रोना, उसे 
घेरे हुए भेहराबी की क्रृद्ध साँगों गोसी फ्रुफकार,..चाँद फिर छिप 
गया और पाती की नयी बीछार के साथ सागर ने श्राँखें बन्द कर 
थीं. .,रसांस्य सहमी हुई कराहे, और पानी की मार ऐसे जरो ने 
घतडों पर स-दिया प्रान्त के लचीके बेतो की सडाक-सड़ाकू | स-दिया .. 
श्र्थात्‌ शव-दिया;। कब किस का छाव वहाँ मिलता था याद नहीं पश्राता, 
पर था शव जरूर--किस का शव, , , 

नहीं, जयमती का सही । बहू तो--बह तो उत्त पॉच' लाख बेबस 
देखने वालों के सामने एक लकड़ी के सच पर खड़ी हे, अपत्ती ही 
अस्पृरय लज्जा में, प्रशेध्य मोत्र में, अटूठ संकल्प श्रौर दुर्देदमगीय स्पर्द्धा 
में लिपटी हुई; सात दिन की भरूखी-प्यासी, घास श्रौर रवत की कौच 
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से लथपथ, केकिन शेपनाग के माथे में ठुकी हुईं कीली की भॉति 
प्रडिग, आकाश को छूने वाली प्रातःशिखा-सी निष्करप,.,. 

लेकिन यह क्‍या ? सागर तिलमिला कर उछविठा। मानो श्रँधरे 
में भुतही-सी दीख पड़ने वाली वह लाखों की भीड भी काँप कर फिर 
जंड हो गयी--जयमती के गले से एक डी तीखी करुण चीख निकल 
कर भारी वायु-मंडल को भेद गयी--जैसे किसी थुलथूल कछुए के पेट 
को मछेरे की बर्छी. .सागर ते बड जोर से मुटद्ठियाँ भीच ली. ..कक्‍्या 
जयमती दूट गयी ” नहीं, यह नहीं हो सकता, नरसलो को तरह बिना 
रोढ़ के गिरती-पडती इस लाख जनता के बीच बही तो देवदारु-सी 
तनी खडी है, मानवता की ज्योति:शलाका... 

सहसा उसके पीछे से एक दुष्त, रूखी, अझवज्ञा-भरी हँसी से पीतल 
की तरह भनभनाते स्वर नें कहा, “में राजा हूँ |”! 

सागर मे चौक कर मृड कर देखा सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी 
उत्तरीय, सोने की कठी और बडे-बर्ड श्रतगढ पन्नों की माला पहने भी 
श्रथनंगा एक व्यक्ति उस की ओर ऐसी दया-भरी अ्रवज्ञा से देख रहा 
था, जैसे कोई राह किनारे के क्रृमि-कीट को देखे । उस का सुगठित 
शरीर, छेती से तराशी हुईं चिकनी मांस-पेशियाँ, दर्ष-स्फीत नासाएँ, 
तेल से चमक रही थी, श्ाँखों की कोर मे लाली थी जो शअ्रपत्ती श्रलग 
बात कहती थी--मे मद भी हो सकती हूँ, गे भी, रोप भी, विलास- 
लोलुपता भी, श्रौर निरी मृशंस नर-रक्‍त-पिपासा भी .. 

प्षागर 'टुकुर-दुकुर देखता रह गया। न उठ सका न हिल सका । 
बह व्यकवित फिर बोला, “जयमभती ? हुँ, जयमती ! ” श्रंगूठे और तर्जनी 
की चुटकी बना कर उसने भाटक दी, मानों हाथ का मेल कोई मसल 
कर फैक दे । बिता क्रिया के भी वाक्य सार्थक होता है, कम-से-क्रम 
राजा का वावय,.. 

सागर ने कहना चाहा, “नृशंस ! राक्षस |” लेकिन उसकी 
श्राँखों की लाली में एक वाध्य करने वाली प्रेरणा थी, सागर से उस को 
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दृष्टि का प्रनुगरण करते हुए पेखा, जयमती दाचमुयय लडखडा गयी 
थी । चीसने के बाद उस का शरोर ढीला होकर ढटक गया था, कीडे 
की भार रुक गयी थौ)"जयता शारा रोके सून रही थी... 

शागर ने सी सास रोक,ली । तब भानो स्तब्धता गे उसे अ्रधिक 
स्पष्ट दीखने लगा, जयमती फे सामने एक वगा बॉका खड़ा था, सिर 
पर कलगी, गले में लकड़ी के गूडो की माला, गृह पर रंग की व्याप्रोपम 
रेखाएँ, कमर में घारा की चटाई की कौपीन, हाथ में बर्छो | शोर वह 
जयमती से कुछ कह रहा था । 

सागर के पीछे एक दर्ष-स्फीत स्वर फिर बाला, “चूलिक-फा के 
विधान में हरतक्षप करने वाला यह ढीठ मगा कौन है ?' पर राहसा उस 
नंगे व्यवित का स्वर सुनाई पड़ने लगा और सम चूप हो गये 

“जयमती, तुम्हारा साहस धन्य है । जनता तुम्हे देवी भानती है । 
पर श्रौर ड्पमान पयों सही ? राजा का बल भ्रपार हे---कुमार का पता 
बता दो श्रोर भुविति पाग्मो । 

भ्रव को बार राती चीखी सती। शिश्षिव-शरोर, फिर एक बार 
कराह कर रह गयी । 

तगा वीर फिर बोला, “चूत्रिक-फा केवल भ्रपगी रक्षा चाहता हैं, 
कूम्रार के प्राण नहीं । एक कान दे देने में फ्या है ? या छिगुनी ? उतना 
तो कभी खेल मे या मल्ल-युद्ध में भी जा रायाता है । 

रानी भें कोई उत्तर नहीं दिया । 

“खुलिक-फा डरपोक है, डर नृशंरा होता है। पर तुम कुमार का 
पता बता कर प्रपती भामन्‍रक्षा और पति की प्राण-रक्षा कर सकती 
ही 

सागर ने पीछे सुना, “हुँ:, भौर मुड़ कर देखा, उस व्यक्ति के चेहरे 
पर एक ऋर कुटिल भुस्फान खेल रही है । 

सागर ने उद्धत होकर कहा, "हूँ: क्या ? 

वहू व्यक्ति तने कर खड़ा हो गया, थोड़ी देर सागर की शोर देखता 


जय-दोल ६६४ 


रहा, मानीं सोच रहा दो, इसे क्या वह उत्तर दे ? किर और भी क्ुंटिल 
श्रोठों के बीच से बोला, “में, चूलिक-फा, डरपोक ! श्रभी जातेगा । पर 
श्रभी तो मेरे काम की कह रहा है-- 

नग्ा वीर जयमती के और निकट जा कर (कर कुछ कहने लगा। 
चूलिक-फा ने भी सिकोड़ कर कहा, "क्या /ँसफुसा रहा है ?” 

सागर ने आगे भूक कर सुन लिया । : 

“जयमती, कुमार तो अपने मित्र तगा सरदार के पास सुरक्षित है ! 
चूलिक-फा तो उसे पकड ही नही सकता/तुम पता बता कर अपनी रक्षा 
व्यों न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देहं-- 

ग्रावेश में सागर खड़ा हो गया, वयोकि उस कोमल देह में एक 
बिजली-सी दौड गयी और उसने तत कर, सहसा तगा वीर को श्रोर उन्मुख 
होकर कहा, “कायर, तपुसक---तुम नंगा कैसे हुए ? कुमार तो भमर 
है, कीड़ा चुलिक-फा उन्हे कैसे छुयेगा ? मगर क्या लोग कहेगे, कुमार 
की रानी जयमती ने देह की यब्मणा से घवड़ा कर उस का पता बता 
दिया ? हट जाओो, अपना कलंकी मूह मेरे सामने से घूर करो | 

जनता में तीन सिहरन दौड़ गयी । तरसल बडी जोर से कॉँप गये, 
गेंदले पानी मे एक हलचल उठी जिस के लहराते गोल वृत्त फछे कि 
पँलते ही गये; हवा फुफकार उठी, बडे जोर की गडंगडद्ृट हुईं | मेंध 
श्रौर काले हो गये--यह मिरी रात है कि महानिजा, कि यन्त्रणा को 
रात--गातववी रात, कि तवी राव ? श्र प्बयभती क्या अरब बोल 
सकती है, वया यह उस के दृढ सकलल्‍प का मौन है, कि झराकतता का 
पर यह वही भीड़ हे कि मयी भीड, बही तगा वीर, कि दूसरा कोई, कि 
भीड़ गे कई नंगे बिखरे है 

चूलिक-फा ने कटु स्वर मे कहा, “फिर आया वह नंगा 

नंगा बीर ते पुकार करूकहा, “जयभती | राती जयमती ! ” 

रागी हिली इली नहीं । | * 

वीर फिर बोला, “रावी में उसी वंगा सरदार का छूत हूँ, जिस के 
यहाँ कुमार ते शरण ली हैँ। मेरी बात सुनो 

रामी का शरीर कॉप गया । वह एकटक आँखों से उसे देखने लगी, 
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पुछ बोली नहीं । सझी तही । 

“तुम क्रुगार का पता दे दो | सरदार उस की रक्षा करेगे । वह सुर- 
क्षित है ।/ कप * 

रानी फी श्राँखों में फुछ घना हो झाया । बे कृष्ट से उसने कहा, 
“नीच |” एक बार उसने औऱों पर जीम फेरी कुछ भौर बोलता चाहा 
पर राफी नही । ; 

भूलिफ-फा ने वही रो भ्रादेश दिये "पानी दो इसे--बोलने दो | “' 

किसी ते रानी के श्रोढठों" की ओर पानी बढ़ाया । बह थोड़ी बेर 
सिट्टी के कसोरे की ओोर चितृष्ण दृष्ठि से देखती रही, फिर उसने आरा 
भर कर नंगा युवक की श्रीर देखा, फिर एक घूंठ पी लिया । तभी 
चूलिक-फा' ने कहा “बस एक-एक घूंट, अधिक नही | 

रानी ने एक बार दुष्टि चारो श्रोर लाखःलाख जनता «की शोर 
दौड़ायी । फिर श्राँखे तगा युवक पर गडा कर बोली, "कुमार सुरक्षित है | 
भौर कुमार की यह लाख-लाख प्रजा--जो उन के लिए श्राँखें बिछाये 
हैं--एक नेता के तिए जिस के पीछे चल कर आततायी का राज्य उलट 
दे---जो एक आदर्श माँगती है --में उस की आशा गौड़ दू"--उसे हरा 
दू-- कुमार को हरा दू* ! / 

बह क्षण भर चुप हुई। चूलिक-फा मे एक बार श्राँख वौड़ा कर 
सारी भीड को देख लिया । उसकी श्राख कही टिकी चपहीं, . मानों उस 
भीड़ में उसे ठिकने लायक कुछ नहीं मिला, जैपे शाते फीछों पर दी० 
नहीं जमती, ., 

तगा ते कहा, “पजा तो राजा चलिक-फा की है ने ?  ' 

रानी भे फिर उसे स्थिर दृष्टि से देखा । फिर धीरे-धीरे कहा 
'लूलिक-- शौर फिर कुछ ऐसे भाव से नाम भ्रधूरा छोड दिया कि 
उसके उच्चारण से मुह दूषित हो जायेगा । फिर कहा, “यह प्रजा कुमार 
की है--जाकर नंगा सरदार से कहता कि कुमार- वहू फ़िर हक 
गयी । पर तू--लू तो नगा नही, तु तो उस--उस गिद्ध की प्रजा है-- 
जा उप्त के गन्दे पंज की चाट ! 

रानी को श्राँख चूलिक-फा की शोर मुडी पर उसकी दीठ ते उसे 
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छआ नही, जैसे किसी गिलगिल्ली चीज की ओर शराखें चढाने मे भी घिस 
(भाती है पं 

तगा ते मृस्करा कर कहा, “कहाँ है मेरा राजा ! 

चूलिक-फा ने वही से पुकार कर कहा, “में यह है---# न राज्य 
का एकछनत्र शासक ! 

नंगा युवक सहेसा उसके पास चला आमा । 

सागर ने देखा, भीड का रग बदल गया हैँ। वेसी ही अ्रन्धकार, 
वैसा ही अथाह प्रसार, पर उसमे जैसे कही व्यवस्था, में जगह-जगह 
नंगा दर्शक बिखरे, पर विखरेपन में भी एक माप .. 

तेगा ने पास से कहा, "मेरे राजा | 

एकाएक वड जोर की गडगड़ाहट हुई । सागर खडा हो गया. . .उसने , 
आँखे फाड कर देखा, नंगा यूवक सहसा बर्छी के सहारे कई-एक सीढियों 
फाँद कर चूलिक-फा के पास पहुँच गया है, बर्छी सीढी की ईंटों की 
दरार में फंसी रह गयी हैं, पर तगा| चूलिक-फा को धक्के से. गिरा 
कर उस की छाती पर चढ़ गया है, उधर जनता में एक बिजली कड़क 
गयी है, “कुमार की जय |” किसी ने फाँद कर मंत्र पर चढ़ कर 
कोंडा लिये जल्लादों को गिरा दिया है, किसी ने अपना अंग-वस्त्र 
जयमती पर डाला है श्र कोई उसके बन्धन की रस्सी टटोल रहा है 

पर चूलिक-फा भर नगा. ..सागर मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा था; उस की 
दीठ चूलिक-फा पर जी थी, ,.सहसा उसने देखा, नंगा तो निछत्था है, 
पर नीचे पडे चूलिक-फा के हाथ में एक चत्राकार डाग्नो है जो वह 
तगा के कान के पीछे साध रहा है--तगा को ध्यान वद्दी हैं, मगर 
चूलिक-फा की श्राँखी में पहचान हैं कि नंगा और कोई नही, स्वय 
कुंमार हैं, और वह डाझ्रो साध रहा है 

कुमार छाती पर है, पर भर जायगा.,,या क्षत भी हो गया लो... 
घूलिक-फा ही मर गया तो भीः श्रगर कुमार क्षत हो गया तो--सागर 
उछला । वहू चुलिक-फा का हाथ पकड़ छेगा. ..डाझो छीन छेगा । 

पर वह असावधानी से उछला था, उस का कीचड-सना बूट सीढ़ी 
पर फिप्तल जया भझ्ोर कह -लुढकता-पुढकता नीचे जा गिरा। 


हैः 
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अरब ? चूलिक-फा का हाथ सध गया है, छग्रो पर उस की पकड़ 
खडी हो गयी है, श्रब--- 

जैफ्टिनिट सागर ने पहीं पड़ेपडे कमर से टशिकाह्वर सीना और 
शिस्त लैब दाग विया.. धॉय ' 

६ग्रां हो शत । हठेगा तो दीखेगा--पर धुझ्मा हटता वयो नहीं ? 
प्राग जग गयो--रंग-महल जल' रहा है, लपण इधर-उधर दोड़ रही' है 
बया पूणिक-फा ! लू गया ?--गोर कुम[र--पया यह कुमारकों जयध्वत्ति 
8 7 कि जयमतों की--यह अद्भुत, रोमांचकारी गूंज, जिसमे मानो 
वह डूबा जा रहा है, डूबा जा रहा है--नही, उसे सेंभलना होगा । 

दे ५) 2; 

लेपिटनेंट सागर सहसा जाग कर उठ बैठा । एक बार हकक्‍का-बत्का 
होकर चारों शोर देखा, फिर उस की बिखरी चेतना केन्द्रित हो गयी। 
दूर से दो दुको की दो जोड़ी बत्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थी, 
और एक से राच-जाइट इधर-उबर भटकनी हुई रग महल की सीढियों 
को क्षण-क्षण ऐसे चमका देती थी मानो बादलों से पृथ्वी तक किसी वजु- 
देवता के उतरने का मार्ग खूल जाता हो । दोगो दुकों के हार्म पुरे जोर 
से बजाये जा रहे थे। 

चीछार थे भीगा हुप्आ बदन कार कर लेफ्टिनेंट सागर छठ खड़ा 
हुआ । क्या वहू रग-महल को स्ीढियो पर सो गया था ” एक बार श्रॉखे 
पीड़ा कर उराने मेहराब को देखा, चाँद तिकल श्राथा था, मेहराब की 
ईंठ दीख रही थी । फिर धीरे-पीरे उतरने लगा। 

त्तीचे रो आवाज भ्रायी, “सा'ब, दूसरा गाड़ी श्रा गया, टो करके छे 
जायगा | 

सागर ने मुंह उठा कर सागने देखा, भ्रोर देखता रह गया | दूर 
चौरस ताल चमक रहा था, जिस के किनारे पर मन्दिर, भागते बादलों के 
बीच में कॉपता हुआ, मानों शू श्र चदिती रो ढका हुआ हिंडोला--बया 
एक रानी के भ्रभिभान' का प्रशोक, जितने राजा को बधघाया, था एक 
नाएे के साहस का, जिसने पुरुष का पथन््रवर्शश किया। था कि मानव 
मात्र को अश्म्य स्वातसत्रपंड्नेरणा का अभीकत अ्रजेय, जय-दोल . 


